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Exemo. Sf. 0. José Canalejas y Oléndez 



Muy respetable señor mío: Tengo con vue- 
cencia una deuda de gratitud, y w, que sue- 
lo pagarlas todas, y las de este género pre- 
ferentemente, no quiero estar con V, E, 
cepcionalmente en descubierto. ¿Que los 
contrastes de la vida, en la manifestación 
más candente de la misma, me han dictado 
este libro?... Pues quiero, dedicándoselo, 
pagar lo que le debo, antigüe tcyno que l obli- 
gándole á aceptarlo, contraiga una nueva 
deudüj que no veo ya posibilidad próxima 
de pagarla, y resultará por ello que sea 
V, E. mi perpetuo acreedor. 

Pero,., u/hay más en ¿a aldckueta/..,» 
V. E. dió brillantemente^ en el célebre dis- 
curso que yo y muchos llamamos de los 'la- 
tifundios w, la fórmula para resolver el 
mismo problema que da motivo á mi obra, 
y por añadidura, ju&go que, politicamente, 
se halla V. E. equidistante de los dos llama- 
dos, por contraposición de las respectivas 
exageraciones, anarquismos; y como ésta 
sea también mi posición deseada y la ten- 
dencia del libro, parece que tiene un pairo- 
no t y esees. V. E. 

Por donde va á resultar que no pago 
nada, ni cotttraigo tmeva deuda , sino que 



sigo indicaciones perfectamente naturales* 
qtic otro cualquiera m mi caso habría se- 
guido. 

Y si esta dedicatoria, por la extensa, se 
sale de los ordinarios ?ncldes, atribuyalo ai 
hábito que tengo de f undar y explicar mis 
determinaciones, por inofensivas que sean. 

Quedo, Exctno, señor, deseando que el li- 
bro sea, por todos conceptos, digno de la 
alia personalidad d quien me atrevo d dedi- 
carlo. Le saluda y se ofrece de V. aunque 
humilde, affmo. y s. s t q. b.s. tn tt 

rj Aútor. 



Al lector. 



Xláft afortunado que M. tjr Cervantes Kaayk- 
ura , que tuvo que hacer su Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha desde la eras á La focha, sin 
otro auxilio que los acertados consejos de un ami- 
go para que venciese las dificultades del Prólogo, 
M . Soavedra de Cervantes me ha encontrado a mi, 
que no aconsejo nada, sino que ejecuto, porque 
no se me diga: eno es lo mismo predicar que dar 
trigo». Estamos, peae á quien a o quiera verlo ó 
confesarlo, en tiempos de tácito socialismo coopera- 
tiw, y todo conspira- á. que la cooperación Be pres- 
te por espontaneo impulso, en vista de La necesi- 
dad ó conveniencia de ella, y aun sin ver la ne- 
cesidad ni la conveniencia, como me tmeede á mi 
su este caso. 

Fui un día á visitar á mi amigo M. Saavedra 

de Cervantes, hállele con Bendo pliego de papel 
delante, la mano armada de pluma y en quietud, 
en disposición de querer escribir, pero sin deci- 
dirse, en guisa y modo de aquél que' da inútil- 
mente vueltas al magín, ó trata, no menos inútil- 
mente, de fijarlo. Hallóle, en fin, en uno de esoa 
estados dolorosos de la mente, en que.no hay ener- 
gía bastante para acometer el trabajo ni para de- 
jarlo, y en que se acepta cu siquier género de ayu- 
da, y dijeme: «He aqui una ocasión favorable 
para que yo preste un servicio a un amigo y pura 



exJtibirm», y aun si he de decir verdad, paróme 
más y mas fijamente eu la segunda parte de la 
reflexión, ó ai ustedes quieren soliloquio, que en 
la primera. 

Pregunté á mi amigo la causa de su preocupa- 
ción é indecisión, á pesar de que tenia Ja seguri- 
dad de haberla adivinado, y couteetárne entre jo- 
coso y entre serio: «Para que todo t$e& comiín, ó 
cuasi común, me encuentro con mi Paxq,üijote en 
situación parecidamente embarazosa á la en que 
se- encontró mi homónimo, cuando Untó de escri- 
bir eL Prólogo de au obra, y no sé por dónde aco- 
meterlo. Hácelo, al contrarío, á mí como primero 
y más insistente, el temor A aquel anatema «na- 
die las mueva...», ccétera, y á que se diga con 
mofa, que fui tan osado (pie me atreví a descolgar 
de la sagrada espetera la péñola saya, aunque quie- 
ro y no consigo justificarme, pensando que no es 
la suya ni parecida, pues él escribió con pluma 
de ave, y yo con las de acero; él la tajarla aeu 
gUBto, y yo las uso como quiso tajarlas el fabri- 
cante; él tal vez se baria la tinta que empleó, y 
algo llevarla en su composición propio y personal 
del autor, de modo que todo era euyo, mientras 
que la que yo uso impórtase de Paris, é impórtale 
algunos cén'timoa al contribuyente, no la he vieto 
hacer, ni menos la he hecho, ni tai vez supiera. 

Hay 9ntre él y yo muchas cosas comunes, y 
opuestamente comunes, a más de las dichas, por- 
que también mi libro w engendró en una Cárcel, 
si no en el singar donde toda incomodidad tiene 
su asiento, y donde todo triste ruido hace eu ha- 
bitación*, en donde toda jüata queja y rasonable 



lamento repercuten, y toda necesidad se prevé, y 
en lo posible ee remedia, pero falta también en él 
el sosiego, no es Jugar apacible; «la amenidad de 
loe campos, la serenidad de loa cielos y el mur- 
murar de las fuente-;»; los conozco por iejano re- 
cuerdo de mejores y mas felices días, y la quietad 
hace poco meaos tiempo que fie divorció de mi es- 
píritu, por muchas» muy diversa» y no todas jus- 
tas causas; de modo que las Musas que -por cla- 
sificación me hayan correspondido» no tienen 
grandes motivos para mostrarse fecundas, ni yo, 
francnrncnw, derecho para eximírselo. 

También yo querría llenar los márgenes con 
notas y acotaciones» para damwnlar mis pensa- 
mientos por ser exigencia del uso; pero con la que 
no puedo cumplir, entre machas razones, por una 
principalísima que verá el sabio que me leyere — 
porque abrigo la esperanza petulante de que tam- 
bién roo leerán sabios — y el que no lo sea, no lo 
echará de menos, pueh esa virtud tienen los pen- 
samientos comunes, que no necesitan para ser 
bitn admitidos en el comercio de las ideas, parti- 
da de bautismo ni cédula de empadronamiento, 
al contrario de lo que ocurre con los singulares 
que precisan ir acompañados de otro* como fiado- 
Mflj y por eeo, bien hacen loe que no les piden 
más ejecutoria que la de la sinceridad» y ésta es 
tan difícil de falsificar como de fingir, y bien 
comprenderá ueted que doy á entoe verbos en la 
ocasión presente, significados que distan mucho 
de ser sinónimos, pues con el uno quiero referir- 
me al teer y con el otro al sentir, cosas que na- 
die confunde ni debe confundir. En fin, amigo 
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'mío, lie huido cnanto Le podido de ser c* parecer 
uno más adulterado por el estudio, y no eé si esta 
ingenuidad podría valerme algún furibundo pal- 
metazo que me inutilizase la diestra, ó por si no 
lo es ec absoluto, la más diestra de las que poBep-, 
pava volver a coger plumas en todos loe diae quo 
me queden de vida.. Y todo esto quisiera decii lo 
y" como desahogo de mi conciencia y justifica- 
ción de mi aparente osadía (poique hay impe- 
rativos que son superiores ¿ la voluntad) pero no 
sé cómo decirlo, ni por qué lado empezar, ni qué 
palabras emplear. 

Perdón no quisiera pedírselo á nadie, porque á 
nadie ofendo, ni á, nadie le quito nada; recomen- 
darme a la bondad de las gentes no eg sistema mío, 
no he sabido hacerlo nunca, pues siempre he vi- 
vido á guerra tyakuja, Á rrxeo, como un titán de 
lae contrariedades que vencí ó me vencieron, pero 
no pueden jactarse mucho de su victoria, pues 
sin ayuda de nadie lae acometí á todas, sin ayuda 
positiva de nadie luché, y acabé por aoe3ntir si- 
quiera Jas amarguras de la derrota. Quien no ha 
obtenido nunca mas que «justicia seca», y do 
siempre, uo eabe recurrir á la misericordia , ni la 
quiere, y más sabroso me es sentir la verdad y 
deeirla, aunque esa al Juttrq del alba, que obtener 
un agradecimiento por la adulación. Si fuera 
oportuno, le contaría á usted un cuento: era yo 
chico, muy chico, no alcanzaba los tres lustres, y 
tenia menee amparo qnc un pino en las cimas del 
Himalaya; un boticario hipócrita, ex-aeiiiinar ju- 
ta, de los que en la revolución de .Septiembre, 
porque suprimió las consignaciones parroquiales 
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había, hecho colgar los háhüos, «trituraba á mi 
presencia, en un mortero ele pasta, un ácido, y le 
dijc#o: «loe Acidos atacan á los carbonates; ei ese 
mortero fuera de mármol ¿qué eucederia?> El bo- 
ticario se quedó callado, y yo, cuando me pareció 
que tenía tiempo de haber contestado ei supiera, 
añadí: < Usted habrá estudiado Química, pero 
poco 'se le conoce». — (Chiquillo 1— gritó persi- 
guiéndome como si le hubiera llamado ladrón. 
Y lo era, como lo es todo el que ejerce una profe- 
sión, ó desempeña un cometido cualquiera con 
fraude. Después, por motivos semejantes, sufrí 
también persecuciones piadosas, de modo que en 
lo de decir verdad soy verdaderamente incorregi- 
ble. Soy velis nolis, «verídico nato», y vea usted 
basta qué punto soy indulgente conmigo mismo: 
no creo que esté el defecto en mí (porque defecto 
es y no chico, á juzgar por loe resultados que yo 
logro y cosecho) si no en. las cosas, que no les veo 
más que la parte engañosa y falaz, y tanto que no 
puedo convencerme & peeax de lo que digo, de que 
ésta ee la que veo, einolaotra... Y vea usfed, ami- 
go, por dónde puede que sea siempre verdad que 
lae erntrn no son como bou, sino «del color del crip- 
ta! con que se mira» , y ¿quién puede presumir de 
tenerlo y usarlo tan incoloro, que no influya 
nada, absolutamente nada, en el de las cosas que 
se le ofrecen ó somete á ?u contemplación y exa- 
men? Todas estas razones, muy buenas para ha- 
bladas entre usted y yo, no eé que tengan, fácil 
acomodo en un prólogo, ni que sean aceptable 
asunto de él, y Pin embargo, yo considero de ne- 
cesidad decirlas, y otras muchas semejantes, que 
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ahora omito, y vuelvo á decir, que no sé por 
dónde empezar, ni qué palabras empleai, ni qué 
forma adoptar.» * 

Quedóse callado mi amigo, y entonces dijele yo: 
Pues de eso dcjcoic 4 mí ci cuidado, coa una sola 
uonilicióa: que ueLed áo verá el trabajo hasta que 
salga de lai máquinas de la imprenta, para que 
no tenga lugar a orrepentiree. 

Aceptó gustoso mi amigo, 3' hasta me dirigió 
algunas frase» de agradecimiento. 

Recogí me á mi casa, procuré recordar lo mas 
exactamente posible las palabras pronunciadas 
por él, y con ellas mismas salí del compromiso 
agradable que me proporciona, lector, el placer da 
saludarte y de decirte que deseo que el libro te 
parezca á tí tan bien como a mí ma ha parecido, 
que á pesar da haber ido leyendo capitulo por ca- 
pítulo, y hasta página por página á medida que 
las iba llenando el autor, no me produjeron fas- 
tidio, y me pareció, en las repetidas lecturas, la 
última la mejor: que te suceda A tí lo mismo, v si 
no ocurre, haré lo que el autor dice que no sabe 




D-AMBfj LlüMEuU. 



CAPÍTULO PRIMERO 



Aparición del héroe. 

Los de no fijo color acamaleonados po- 
derosos hipógrafos que arrastran el rápido 
y silencioso carro de Aurora Matutina, 
aparecían, con su regular nunca alterado 
paso, por el límite último del horizonte, 
anunciando su presencia con nubes de os 
peso aliento, que en forma de rocío, en las 
verdes hojas do las sedientas plantas y en 
las corolas de las lascivas floree iba depo- 
sitándose, contrahaciendo esferas que el 
perpetuo seguidor de la diosa esquiva so 
complace, antes de disiparlas, en que re- 
meden la más rica y variante pedrería que 
ha podido desear ambicioso lapidario é 
imaginar el orfebrero de máa fecunda, 
exuberante fantasía artística, para hacer 
creer á los madrugadores que las contem- 
plen, que no de volcánicos pulmones de 
fatigados brutos proceden, sino que son 
lágrimas purísimas tenuemente destiladas 
do límpidos ojos, que deben corresponder á 
delicadas Ninfas, entristecidas y sensibles. 

Los pintados pajarilloB comenzaban á 
desperezarse, erizando el suave plumaje y 
sacudiéndose, en las ramas de los contados 
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árboles del contorno, y la osada alondra, 
desafiando la rapacidad de las nocturnas 
aves vagabundas, pretendía escalar el Ze- 
nit, remontándose con trinos y escalas pe- 
netrantes y rítmicos, corao si para siempre 
emigrara de la tierra, sedienta de laR re- 
giones etéreas ó hambrionta de un mundo 
mejor. 

. 'Uno como nimbo levísimamente lumino- 
so surcó velozmente en línea oblicua la at- 
mósfera y vino á apoyarse en la tierra, 
descomponiéndose en dos bultos de aspec- 
to extraño y opuestos en dimensiones. Pa- 
recía sobrarle al uno de ancho lo que al 
otro le sobraba de largo, y ambos ofrecían 
las más raras figuras y el ropaje más raro 
que el mundo ha podido contemplar desde 
hace muchos años/ Era enjuto de carnes 
uno y largo como "fin varal, rigido y -tieso; 
obeso y rechoncho y de nada aventajada 
estatura el otro, de lengua suelta además 
porque apenas puso los pies sobre la tie- 
rra, osciló como buscando 6 afirmando el 
centro de gravedad, y restregándose loe 
ojos con los puños, como si despertara ó 
quisiera quitarse obstáculos de la vista, 
dijo, volviendo la cabeza á todos lados y 
escudriñando ol terreno: 

— |Por vida del que nos crió! ¿Dónde es- 
tamos? 



— Deja que yo me oriente — contestó pau- 
sadamente el otro —y podré decírtelo con 
toda exactitud. A juzgar por las constela- 
ciones y piélagos de mundo en vías ríe for- 
mación y en descomposición que hemos 
pasado hasta llegar al sistema planetario 
do que forma parte la tierra; vista la posi- 
ción de la Luna, que la dejamos á la dere- 
cha mano, y las de Marte y Venus, que al 
uno encima y al otro enfrente ríe nuestras 
cabezas tenemos. 

—¿Cómo lia podido y puede vuestra mer- 
ced ver todo eso, sí para mí tengo que tan 
dormido venía vuestra merced cómodo, y 
yo lo mismo que una marmota? Lo que ea 
desde que el señor San Pedro nos dió la 
palmadita en el hombro, hasta que pisé la 
tierra, que no hay duda de que lo es, por- 
que me huele á matadero, y las cosas tam- 
bién por el olor se han de conocer/ hasta 
entonces, digo, tanto sabía por dónde iba, 
ni aun si iba, como lo que pasa en China. 

—A tí ha podido pasarte todo eso, pero 
no á mí, que «mis arreos son las armas, mi 
descauso el pelear y mi dormir siempre 
velar*. 

^-Sea todo por Dios, y ojalá no pare en 
daño, que yo he oído decir que el que tie- 
ne un violo, si no lo hace en la puerta lo 
hace en ol quicio^ y milagro aorá que... ¡ti- 
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jeretas han de ser! Pero ¿dónde estamos? 

— Ahí podías haber llegado antes y antes 
fueras contestado, pues sin auxilio de as- 
trolahios ni otro algún instrumento, te lo 
he de decir con tanta exactitud que has do 
quedar admirado. Mira, vamos á deducir 
ia linea meridiana, y por olla sacaremos la 
consecuencia. 

Sonó en ésto, y ambos escucharon, ia 
voz de un pausado caminante, que en son 
quejumbroso y triste como el olido parvo 
de difuntos, cantaba: 

• 

* ¿Qué rasón hay m el mundo, 
pft qu'un rico puca tené 
hasieadaa y mayorazgos 
y un pobre no puea eomé 
ciendo esclavo del trabajo? 

—No se moleste vuestra merced, mi se- 
ñor don Quijote — dijo regocijadamente 
Sancho— que yo le diré dónde estamos sin 
necesidad de buscar leñas y medios años, 
ni nada de lo que vuestra merced ha dicho; 
estamos en España, y en Dios y en mi áni- 
ma que debe de ser en Andalucía, si no es 
andaluz extranjero el que pasa por ahí, 

— Dirásio porque siempre han sido los 
andaluces lacios y remisos para el trabajo, 
y de lo que abunda en el corazón habla la 
boca. 



— No lo digo por eso, que no sé si son ó 
no son lo que vuestra merced dice, aunque . 
podría preguntar que si lo son ¿quién les 
hace sus cosas? y yo, ó entiendo poco, ó no 
ee queja ese del trabajo, sino de que tra- 
bajando no come, achaque viejo en la tie- 
rra y del que yo puedo hablar máe que 
vuestra merced, y sé que para el pobre la 
alegría de la vendimia no ilega á San 
Martín. 

Volvió á sonar la voz del mismo melan- 
cólico caminante, poro con acentuación 
como si la animara un trasunto de ira, con 
la copla siguiente: 

«Algún di a. querrá Dios 
que la tortilla so vuelva 
y los pobres coman pan 
y los ricos coman hierba. » 

—Mucho tendría que volverse y queda* 
ría siempre del mismo lado,— dijo Sancho 
pára sí comentando el cantar, y en alta voz: 
—¿No lo decía yo? Tripas llevan piernas, y 
el que por comer no se mata, patarata. 
Harto ve-a yo que ese no se quejaba por 
lacio ni por remiso, ni de la reuma ni del 
hipo, aunque del hipo bien podría ser por 
sobra de aire y falta de condumio en el es- 
tógamo. Por cierto que barrunto que esc 
cantar lo he oído yo más de una vez, y 
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siendo aai, bien se puede decir que ao pa- 
itan días por la tierra, y que ei que malas 
mafias ha, tarde ó nunca las perderá, que 
de casta le viene al galgo ser rabilargo, y 
que cambian los tiempos, pero no los la- 
mentos. 

—¿No te valdría más, truhán, endilga- 
dor de malos refranes y peores sentencias, 
preguntarle á ese hombre dóiide esta- 
mos? 

—Ya lo haré cuando sepa ei va ó ei vie- 
ne, si se aleja ó se acerca. 

— No porque yo lo necesite saber de el, 
sino para que tú salgas de la dada y te 
confirme lo que tengo dicho del punto en 
que estamos. 

— Eso mejor lo confirma callado, porque 
ó yo soy un porro, ó vuestra merced no ha 
hecho más que decir que iba á relucir no 
sé qué leña. 

—Mala leña y mal relucir de Dios, co- 
rruptor eterno y sempiterno de vocablos, 
que ni aun sucü&do dejas de matarlos á 
ellos. 

—De esos homicillos no pide cuenta la 
justicia humana ni ninguna, de modo que 
no deben de ser tan gran pecado, y déjeme 
vuestra merced que lus diga como salieren, 
porque bí no el miedo de errar hará que me 
vuelva mudo, y no sé qué será peor, si lia- 



blar no bien ó no hablar nada, cuanto-más 
que vuestra merced me entiende y todos 
me han entendido; de modo que sonando 
la campana no hay que preguntar si tiene 
badajo ó cosa parecida, ni os cojo todo el 
que lleva muletas, y si adivinas cuántos 
peces cogí te doy ambos. 

— Pero es preciso que te corrijas, por- 
que además vienes arcaico en demasía, que 
asi llaman al hablar anticuado, y si allá hu- 
bieses estado aislado, 6 fueses uno de aque- 
llos residentes contemplativos á quienes la 
grandeza y magnificencia del Todopodero- 
so y sus admirables atributos tienen absor- 
tos y en eterno éxtasis glorioso» tendrías 
disculpa; pero no habiendo sido así, sino 
que te ha» comunicado incansablemente, 
no la tienes. 

— ¿Pues no le parece á vuestra merced 
que hable como sepa? Porque tengo para 
raí que esto del hablar es como la cara, 
que cada uno la tiene á su modo y no siem- 
pre á su gusto. 

—Bien podría ser, pero también yo ten- 
go para mí que no se habla, como quien se 
es, sino como con quien se vive. 

Con un aire más movido, parecido al del 
que llaman seguidillas, volvió á sonar la 
voz, cantando: 



SO 



A la. yegua tordiya 

cacapaaiyera, 
y & la hija ¿el amo 

| quién la cogiera I 
A ía vera del cabo 

con la coyera. 

— ¡Esos son otros López! Esc quiere ir 
por atún y á ver al Duque, — dijo Sancho y 
gritó: — ¡Hola! ¿Quién va? 

— ¡Internacional! 

— Por luengos años. Diga, buen hombro, 
¿quiere rieclr dónde estamos? 

—¿Dónde? En ln tierra,— contestó el can- 
tante. 

—Eso creemos; pero ¿en qué parte de 
ella? 

—En los llanos de Caulina. 

—Eso, á mi parecer, es nombre arábigo 
ó yo sé poco,— y añadió en alta voz don 
Quijote: 

—¿Estamos por caso en Africa? 

—En Africa entovía no, pero camino. 

—Sí, todos van á Roma^-dijo Sancho- 
pero ¿qué tierra es ésta? 

—Estáis ostés en término de Jerez de la 

Frontera,— y rompiendo de nuevo á, andar 

dijo; 
— ¡Ea, salud! 

—Que esa no falte y vaya con Dios, her- 
mano—replicó Sancho. 
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•—¡Jerez de la Frontera!. ¿ Grande y ex- 
celente ciudad, célebre por sue caballos, 
que con los de Córdoba la Industriosa pue- 
den competir, y por los más exquisitos vi- 
nos que la funesta planta de Noé produce 
en toda la redondez de la tierra. Fortuna 
hemos tenido, hijo Sancho, ei no lia sido 
determinación del Altísimo, como suya sa- 
bia, en venir á tomar tierra á oste rincón 
de ella, que es la riqueza compañera y aun 
progenitora do la hospitalidad y do la hi- 
dalguía, nobles cualidades que siempre lo 
han engrandecido. 

Había ya Sandio espaciado la vista, y á 
favor do la poquísima claridad que comen- 
zaba á esclarecer la atmósfera reconocido 
cJ terreno, y decía, como ai quisiera arras- 
trar al^o que ee obstinaba en huirle de la 
memoria. 

— Jerez, Jerez, jerezanos, jerezanos, li- 
eos, lisos,— y luego dijo de corrida; 

—Por cierto, mi señor don Quijote, que 
ahora me acuerdo de que cuando tuvo 
aquella batalla con los rebaños de ovejas y 
carneros, que á vuestra merced Be le figu- 
raban ejércitos, y antes de entrar en ella, 
decía: «por allí vienen los que se alegran 
en los «seos jerezanos prados», \ si vues- 
tra merced lo decía por lo de lisos y pela 
dos, en Dios y en mi ánima que tenía razón. 
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— Voü, Sancho amigo, que á pesar de 
los siglos, de tu trato con los bienaventu- 
rados y hasta de tu paso por el Purgato- 
rio, (pudiendo estar, como estarás, agra- 
decido ála Divina Bondad porque rio te re- 
legó, como morenfas,al lugar de las eternas 
lobregueces, pues no consta que hayas 
muerto confesado, como debe todo buen 
cristiano), á pesar de todo, digo, Sancho, 
que veo y noto que no has perdido la ga- 
rrulería zumbona é irónica., como dicen 
ahora por aquí, y que sigues tan socarrón 
como en los mejores tiempos de nuestras 
andanzas muñdialeSj como también ahora 
dicen y yo adopto, y no digo mundanas ni 
mundanales, porque no te se antoje que 
quiero aludir á algo que no se compadezca 
con mi nunca quebrantada castidad ó que 
no está.perfectamente dentro de los Man- 
damientos da Dios y de nuestra Santa Ma- 
dre la Iglesia, así como en los Códigos del 
más depurado honor, como conviene á todo 
perfecto Caballero, celoso del lustre inma- 
culado de la andante Caballería, 

— |VálameDi09, en quien gozo y á quien 
adoro con toda mi alma (que si ha sido pe- 
cadora ha dejado el mundo contrita, y ésto 
bastó para mover á gracia la divina justi 
cía), válame Dios, vuelvo & decir, y cuita 
más fácil os criticar que ejecutar, ver loe 
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defectos aj enos que conocer loe propios, mi 
señor don Quijote! Yo no me habré curado 
de nada do lo que vuestra merced ha di- 
cho, pero á vuestra merced le pasa algo 
de lo mismo. ¡Bien dijo aquel que dijo: 
«genio y figura hasta la sepultura», y yo 
pudiera ó podría añadir: «hasta más allá 
de la sepultura ■>!... 

Quedóse don Quijote un momento amohi- 
nado y perplejo, y replicó: 

— Razón tienes, Sancho; es que al reco- 
brar, por permisión ó mandato de lo alto — 
que así quiere honrar de nuevo á Iob olvi- 
dadizos mortales —la humana forma y ma- 
teria, vuélvennos con ellas los viejos defec- 
tos y errores, bien que atenuados, de que 

estamos purificados y exentos en la resi- 
dencia celestial, donde íoda verdad brilla y 

todo conocimiento es evidente, como ilu- 
minados por Aquél que da luz universal, 
siendo ¿11 misma luz y verdad. Esto seria- 
do, no me negarás que siendo la imperfec- 
ción y el error inherentes á la naturaleza 
humana, la nobleza y ^altruismo», que an- 
tea diríamos amor al prójimo ó caridad, ó 
sacrificio por lo justo, a&i como el acendra- 
do amor á la buena reputación y limpia 
fama do la Caballería andante ó de los Ca- 
balleros andantes, son así como la triaca 
magna contra los venenos de los egoísmos 



y !ay lacerias del egoísmo. Porque has de 
saber, Sancho dos veces bien aventurado, 
la primera porque has andado conmigo, y 
la segunda porque gozas de la eterna, que 
son dos géneros de inmortalidad envidia- 
rlos y envidiables... 

—Lia primora le perdono, mi señor don 
Quijote, que no fui nunca aficionado á an- 
dar on lenguas de todo el mundo, pues si 
alguna vez me envaneció el andar en histo- 
ria?, es porque no sabía lo que eran, y á 
la segunda me atengo; y si no fuera por- 
que sé que Dios es irrevocable en sus Ja- 
llos, temería que le pidiese cuenta estrecha 
de la herejía esa que vuestra merced aca- 
ba de decir, posponiendo la segunda á la 
primera. 

—Él sabe que puse la primera en el or- 
den del tiempo, sin prelación de jerar- 
quías, que no soy tan blasfemo como todo 
eso que la suspicacia tuya, siempre mali- 
ciosa y acerba, ha pensado!... Vienes, San- 
cho ó demonio, que duelo no lo seas por mi 
mal, mucho más respondón é insidioso que 
eolias, y he de advertirte que al permitir 
quien puede que vuelvas á tener la misma 
figura y cuerpo que tenias, es por merced 
especial á mis extraordinarios servicios-, y 
lo hace con la condición de que sea con la 
misma sumisión y dependencia que tenias. 
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—No me lo diga vuestra merced dos ve- 
ces, mi sefíor don Quijote, porque si no mo 
muero ele repente y al cielo me vuelvo. En 
loa nidos de antafio, ecélera. ¡Pues bueno 
anda ti mundo ahora para dependencias y 
sumisiones á uíranza, después que, según 
me ha dioho un menestral ó proletario, quo 
ingresó en mi coro hace pono más de una 
revolución sideral, que son poco más ó 
menos siete afios de la tierra, ha aparecido 
una señora que (a llaman doña Emancipa- 
ción, y que puede que sea algo asi como su 
Dulcinea, que cu gloria esté, donde no la 4 
vi ni lo deseo, y menos que la vea vuestra 
merced, por si acaso allí también le tras- 
torna á vuestra merced los cascos, que 
noto que aún no ¡os tiene muy seguros y 
atornillados. 

«Aquella mi Dulcinea y esa doña Eman- 
cipación que tú dices, has de saber, San- 
cho, que son jsl idisal. Ahora sé que mi 
Dulcinea, por quien tantas y tales empre- 
sas acometí, no tuvo existencia real, sino 
que Dios permitió que se Formase en mi 
cerebro, reblandecido por lecturas á pro- 
pósito para engendrar fantasmas, según un 
sabio averiguó y yo confirmo, y ella fué su- 
ficiente para que yo realizase hechos que, 
como no has de tardar on ver, son asombro 
de las edades, y notarásdfc paso que note 
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engañé cuando te decía que mis hazañas 
so habían de esculpir en mármoles y en 
bronces, y mis proezas narradas en todas 
las lenguas del mundo conocido.*, 

—A ese ¿-de-ai que vuestra merced dice, 
le habrá quitado vuestra merced algo; será, 
hidalgo. 

— Ño hay nadie que, supueatá la liber- 
tad, le pueda quitar nada, es cosa que ata- 
ñe ál espíritu y á la «fantesía». Es el ide-al 
una fuerza generadora de otias, y &1 hom- 
bre le es tan necesario como las aspas al 
molino, que sin ellas no se movería y re- 
sultarían perdidos así las suaves y téoues 
brisas y los vientos ligeros, como los im- ~ 
petuoaos aquilones y furiosos vendavales; 

pero ha de ser en una justa medida: ni tan 
intensamente sentido que produzca vértigo 
6 alucinación, ni tan tibia 6 débilmente que 
no de apenas señales de existencia ó las dé 
por bostezos, que aparte lo grosero, no 
fueron nunca indicio de grandes energías 
y aun lo son más bien de pertza y flaoidez. 
Por eso no me parece mal que haya apare- 
cido esa señora que tú llamas doEa Eman 
cipación, de la que por lo visto has oído 
hablar y á la que yo conozco más que de 
oídas. Y es preciso que tú sepas de hoy 
para siempre, que dicha aeííora viene á ha- 
cer innecesaria Joda la orden de (Jaballe- 
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ría y á todos los Caballeros andantes, por- 
que quiere que cada uno sea sí mismo, que 
nadie lo mande ni gobierne, que no haya 
entuertos ni cautivos, ni ningún otro iré- 
ñero de felonía, y que la tierra sea para tri- 
dos y todos para la tierra. 

—Lo postrero que vuestra merced ha 
dirho lo logrará seguramente, porque no 
es ella madre amorosa que da para no qui- 
tar y sin réditos, sino que los cobra anti- 
cipados en sudores y fatigas. Díganlo si no 
mis lomos, que si me acuerdo aún me due- 
len de tanto haberme indinado sobre ella 
para arrancarle, cuando Dios quería, un 
misero mendrugo, y luego lo prestado en 
materia lo recoge con tanta codicia, que 
para que lo devolviese ahora para este 
menester que vuestra n?*rced sabrá, ha 
sido necesario Dios y ayuda: toda la supre- 
ma voluntad de Aquél en cuyo seno esta- 
mos— ¡mil y mil veces sea loado, pues nos 
crió!— á quien ninguna fuerza se resiste y 
para quien no valen rebeldías. 

— Asi es la verdad y es lástima que no 
te ha> as mostrado tan fervoroso ci oyen te 
y tan abnegado ejercitante cuando milita- 
bas en la vida por fuero de Naturaleza, y 
tal vez gozarías ahora en coro más subí iir.e 
del que te lian designado, Sí siquiera te 
hubieras dejado dar aquellos azotes y loe 



hubieras recibido á título de penitencia 
aplicada por tus pecados, ó no me hubie- 
ras defraudado fingiéndolos, que por tu 
mano te los cobraste á tu sabor y antojo, 
te habrías ahorrado tai vez, tal vez, el paso 
por el Purgatorio. 

— En verdad que hoy me pesa, porque 
tengo averiguado que dolor pasado es do- 
lor no tenido, y si él tiene [a virtud do pu- 
rificar conllevado resignadamente, lo que 
deberíamos de apetecer son dolores. 

— Eso dices ahora, á fuer de galopín que 
siempre has sido; pero ai te engañas á tí, 
no enuañas á quien quieres. ¡Que te los hu- 
bieran ofrecido antes de ir á de donde vie- 
nes, aun ponderándote la eficacia de su 
virtud purificadora, como me consta que te 
la han ponderado, porque Bernardos, Be- 
nedictinos, Mercedarios y otras órdenes 
había profusamente esparcidos por el mun- 
do que no tenían para eso reposo cu la len- 
gua! Y aun yo mismo, á quien debías de 
haber acatado por ser tu señor naturai y 
además voluntariamente aceptado por tí, 
traté de convencerte de las excelencias del 
padecer resignado; pero hablas ya como 
harto que tiene d mantel siempre puesto y 

guraáos, Que te ¿OS hubieran ofrecido au- 
tos, vuelvo á decir otra voz y diré otras 



ciento, esos dolores que ahora te parecen 
buenos, siendo así que eolias quejarte alto 
y desmesuradamente de los levos y pocos 
que tuvifites, y más que me acuerdo que 
en cierta desventurada aventura y como 

queriendo disculpar tus lamentos, no sé si 
razonables ó no, me dijiste: «-¿Qué mayor 
desdicha puede ser que aquella que aguar- 
da al tiempo que la consuma y á la muerte 
que la acabe?» 

—Del hablar inútil y altisonante más per 
juicio quejprovecho se puede seguir, y todo 
oso hubióralo dicho yo on dos palabras y 
sin mentar partes, porque vuestra merced 
mismo tiene dicho que toda comparación 
es odiosa. ¿Tenía vuestra merced mas que 
decir que no se acuerda el harto del ham- 
briento ó que barriga llena á Dios alaba y 
que no hay peor cuña que la de la misma 
madera? Porque liágole saber, mi señor 
don Quijote, que ámí también se me al- 
canza que no son los curados los más pro- 
pinguos para compadecerse de lasque su- 
fren, y menos si Ies Ya algo en ello, porque 
tal hay que se manifiesta compasivo cuan- 
do no está en su mano el remedio ó no le 
cuesta nada la medicina, y otros viendo el 
mal y conociéndolo, aprovéchanlo para su 
bien. 

—Verdades dices, Sancho, aveces, que, 
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como on otra ocasión te he dicho, no pare- 
ce sino que has estudiado; luego concedé- 
rosme que está muy puesto on razón, y es 
caso impuesto por la misma necesidad y 
«deriva do la naturaleza de las cosas», que 
loa miamos que padecen sean loa que bus- 
quen y se procuren el remedio, puesto que 
de nadie más pueden esperarlo, á lo menos 
completo y liberal é intencional ó inteligen- 
temente dado. 

— Déjese vuestra merced de todas esas 
monsergas, porque columbro que el caso á 
que viene doña Emancipación es de mate- 
ria tan sutil como el azogue, que si quieren 
cogerlo á puñadas se escapa siempre y es 
preciso ponerlo on propensión de que haga 
chorro, y aprovecharlo para el trasiego. 
Poco sé de esto, pero así Dios mejore mis 
horas allá en lo alto, si está .en" su santa 
voluntad, como en eso no tienen parte ni 
arte Ja intención, la inteligencia ni la libe- 
ralidad, que ee tímida, y como histérica no 
se puede contar con ella para una obra 
constante y duradera, y las otrae demasia- 
do parsimoniosas, como señoras encopeta- 
das, y como no tienen tampoco ojos do lince 
precisamente, pues siempre se dijo que pa- 
sión quita conocimiento, van muchas veces 
á tientas, y tienen no pocas que desandar lo 
andado ó dejar que lo desande lo mismo 



que movieron, quedándose ellas admira- 
das, pero no convencidas. 

— Pues así podría estarse la. humanidad 
como al principio del mundo, y tú y loa 
como tú nada dirían. 

— Es que no habría como yo, si no yo 
como todos, porque dígame vuestra mer- 
ced, por su vida, todos loa que á disculpa, 
ó como dicen, á título de gobernalle la han 
zarandeado y movídola como cubilete de 
dados, remecido como medida de avaro y 
tratádoJa como chícuelo á nido de pájaros 
¿qué han hecho sino evitar que fuese me- 
drando y ajustándose según la naturaleza 
y .sus necesidades pedían? 

— Haste metido, Sancho, en honduras 
impropias de tu caletre y hasta incompati- 
bles con tu mismo pensamiento. Las cosas 
son como son porque no han podido ser de 
otra manera, y el por qué sería muy largo 
de decírtelo. Bástete, como síntesis y com- 
pendio clarísimos de cuanto pudiera decir- 
te, qne la injusticia no la busca el hombre 
con intención y conocimiento de producir- 
la. Lo que hay es que ella, cautelosa y vi- 
gilante, acecha sin cesar, se enseñorea poco 
á poco, y cuando se ha notado su presen- 
cia hay ya quien está bien avenido con ella 
y hasta quien no la conozca, porque apa- 
riencias de justicia y el hábito la encubren., 
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y hay que empezar por despojarla de su en- 
voltura, desenmascararla, descubrirla y 
ciarla á conocer. Esto, que así dicho pare- 
ce tan sencillo de hacer, es muy trabajoso, 
porque las obras del tiompo sólo el tiempo 
las puede deshacer, y como aunque Lú di 
gas lo contrario, en las cofias que atañen ñ 
los remedios hay que ponsr intención, por- 
que el mal habráse podido producir sin 
ella, pero el remedio no, porque... porque 
es así y así lia eido y será siempre, y bas- 
ta, que ésto lo saben los chicos de ia escue- 
la y aun los que no la han visto nunca. ¿To 
has quitado tú alguna espina antes de te- 
nerla ó sin saber que la tenías?:.Pues á e&o 
viene dona Emancipación; á quitarle á la 
humanidad la espina de la desigualdad^ 
que 9e ha dado cuenta de ella desde que 
se ha averiguado qixe todos los hombres 
vienen al mundo por las mismas vías, y en 
virtud del mismo procedo, y hasta con el 
m¿6mo objeto, que es su fin, y se quiere 
que los medios no sean usurpados p< r 
unos, privilegiados, á. otros, plebe infinita 
y ya pensante y capas de discurso, y como 
osfcán Jojanas las causas que produjeron y 
determinaron esa desigualdad, y las de pre- 
sente no son examinadas minuciosa y sin- 
gularmente, pnes cátate que todas se atri- 
buyen así, en globo, á la servidumbre que 



imponen los ricos á los pobres y los gober- 
nantes á los gobernados. _ Y has de súber, 
que esa dona Emancipación que tú dices, 
no viene sola, sino que viene ayudada y 
asistida de una dueña que se llama Solida- 
ridad, que es una gentil y robusta doncella, 
ó por la edad puede considerarse tal. 

— ¿Dueña ha dicho vuestra merced? No 
quisiera ni oirlo. ¿Dura aún la aborrecible 
raza de dueñas? Pues por muy gentil y 
muy robusta que sea, no lo arriendo la ga- 
nancia á esa señora dofia Emancipación, 
como se vea asistida de dueñas, aunque so 
llamen doñas Solidaridades. Siempre fue- 
ron esas señoras tornadizas como veletas, 
antojadizas corno cabras y falsas corno mu- 
las de alquiler, que á lo mejor cocean y ti- 
ran la carga, y á esas y otras tales no hay 
lealtad que pedirlas, mientras no Ies qui- 
ten, á lo menos, la alquitara en que seestitn 
el flato, que á quien tiene aire en el cuerpo 
llévalo el -viento. 

El parpadeo del despertar del día había 
cesado, y ya se esparcía sobre la circular 
superficie visible de 3a tierra una claridad 
uniforme y el astro rey se anunciaba con 
impacientes rayos que por el Oriente des- 
tellaban, cuando acertó á pasar un hombro 
con una manta al hombro, plegada en for- 
ma de alforja, una escopeta que empuñaba 
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por el último tercio del cañón, apoyando 
el reato en el hombro corno astil de herra- 
mienta, y un perro canelo, que andaba tan 
unido á su amo como si éste lo llevara ata- 
do. Pasaba sin haber reparado en los dos 
recién llegados á la tierra y llevaba trazas 
do querer adelantar mucho camino. Seno 
á su espalda la voz do Sancho, diciendo: 
—¡Hola! 

Volvió pá de la escopeta la cabeza, y no 
bien se hubo fijado en las dos extrañas fi- 
guras, especialmente en la de don Quijote, 
abrió el compás de los pies y moviéndolos 
con rapidez, corría como quien huye de un 
peligro imprevisto y terrible, sin que pu- 
dieran detenerte las voces de Sancho, que 
le estimulaban, por e) contrario l k correr 
más y más. . 

Era un cazador furtivo, de los que en el 
-país llaman «corsarios», que no teniendo ni 
un punto de tierra «que puedan decir que 
es suyo», buscan poco menos que por los 
mismos motivos, con la misma cautela y 
pocas menos tretas que las alimañas del 
bosque, su comida y la de los suyos, en los 
grandes cotos que grandes señores reser- 
van y guardan para su esparcimiento y re- 
croo y para el de los amigos en ostentosos 
convites, y creyendo quizá el hombre, hoy 
que tantos uniformes y formas visten y re- 
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viaten la autoridad y sue agentes, que 

aqueüoa dos tipos raros podían pedirle la 
licencia de caza y el permiso de loa dueños 

del terreno, empleó el ordinario por él muy 
sabido recurso de dar explicaciones con- 
vincentes en tales casos; huir. 



CAPÍTULO n 



Que trata del efecto que los apa- 
recidos produjeron en unos 
pastores y los pastores en 
ellos. 

— Menester será, pues, Sancho, que sal- 
garnos de este despoblado y busquemos al- 
gún camino, que siguiéndole nos guíe á 
donde tropecemos con la gran ciudad de 
Jerez, cié la que yo sé quo encuentran fa- 
vorable acogida hasta los extranjeros, por- 
que es tal la virtud del licor prodigioso de 
sus renombradas viñas, que llegando á loa 
más apartados rincones de la tierra, hace 
que todo el mundo pronuncie el nombre de 
la Ciudad magnífica como de cosa propia, 
y ella de alguna manera corresponde á este 
cosmopolitismo, sólo comparable al de la 
Arabia, por su oro, y al de Roma, por ser 
Capital del Orbe católico y haberlo sido 
del mundo, lo cual es más, pese á la uni- 
versalidad que los otros -vocablos quieren 
abarcar. 

—Será todo lo que vuestra merced ha 
dicho y algo más, pero si porlas vísperas se 
conocen las fiestas y si maí camino no con* 
duce á buen lugar, éste en que estamos no 
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parece antesala de ningún paraíso. ¿Tío ve 1 
vuestra merced esta tierra que está de- 
seando que la hurguen para desdoblarse 
en fruto como una vaca rolliza? ¡Pues lo 
que es la temperatura del climen!... Pues 
vaya vuestra merced reparando; no se ven 
por ahí rfiáa que chaparros, lentiscos, 
chumberas y palmas, y fíjese en Ja labor de 
aquellos sombrados, cfbe no puode ser más 
Hornera. 

--Así convendrá cuando asi la hacen, y 
no te metas á criticar de lo que no entien- 
des, quo no en todas partes hay que hacer 
lo mismo y no todas las tierras piden la 
misma labor. 

—Así es verdad, que en cada tierra hay 

su uso como en cada rueca su huso, poro 
todas piden cuidado y aquí ¡por vida de 
San Onofre, rey ó emperador! ¿En qué lo 
nota vuestra merced? 

— En todas las casas grandes hay un 
rincón descuidado, porque bastan las de- 
más estancias y exceden para las necesida- 
des de los moradores, y lo que tienen más 
en uso y á la mano, para que les venga el 
tiempo escaso y las fuerzas y la voluntad 
tengan suficiente empleo. No has de juzgar 
del todo, Sancho, por una de las partes 
pequeña y además ligeramente examinada, 
^i quieres alejar de tu juicio el error; que es 
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compañero inseparable de la precipitación, 
aaí como casi nunca se junta con el reposo 
y la madurez, que son hijos de la reflexión. 

Sin dejar de hablar, iban andando por 
un terreno lisrerísimamente alfombrado de 
césped de un amarillo verdoso, salpicado 
aquí y allá de matas de especies varias, 
que le h arrian parecer "viejo tapiz, roto y 
desgarrado k trechos irregulares. Dirigían- 
se á una cinta de terreno trillado que á lo 
lejos le3 parecía camino de herradura, y 
aspiraban á alcanzarla para dirigirse por 
ella al lado opuesto de la salida del sol, 
porque, según deducción de don Quijote, 
siendo Jerez frontera de la costa» hacia 
aquel lado había que buscarlo, puesto que 
según vulgar observación, el sol nace y 
muere en el mar. Andaban con pasos táci- 
tos, ni aún, aunque las rozasen, hacían mo- 
ver las hierbas, y así, antes de liegar á un 
vallado formado de zarzas enredadas con 
raquíticos arbustos, vieron que tres indi- 
viduos estaban indolentemente tumbados á 
la sombra del vallado, y que un perro que 



Ies acompañaba comenzó á ladrar erizando 
los pelos del lomo, retrocediendo y reco- 
giendo la cola entre las piernas, como si 
quisiera preservarla de algún peligro. Avi- 
sados los tres indolentes por la intranquili- 
dad del perro, volvieron la cabeaa hacia 
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donde éste dirigía la suya, y no bien vieron 
las dos extrañas figuras^ escupieron una 
interjección, y como movidos por resorte 
poderoso, se pusieron de pie, echando á 
correr con más ligereza que gamos, y los 
seguía el perro, que de cuando en cuando, 
sin modificar su espeluznamiento y con- 
tracción, volvíase y daba tres ó cuatro au 
ilidos, que aumentaban el pavor de los que 
corrían con el. 

Paráronse en firme dun Quijote y San- 
cho y faltó poco para que so echai'an á reír; 
mas reponiéndose don Quijote, dijo en tono 

melancólico; 

— No podía haber pensado nunca que 
había de llegar & ser espantajo para las 
gentes; por el contrario, pensaba que por 
mi natural afable y caritativo, debía de te- 
ner fácil asenso y benigna acogida por to- 
dos; pero ya has visto, Sancho, q je sin ha- 
ber visto en nosotros ademán de fiereza ni 
acto alguno de acometividad, aquel pobre 
hombre de escopeta y perro primero, y 
éstos ahora, han huido como si fuésemos ba- 
siliscos ó áspides que íbamos á morderles. 

— ¿ñe pensará vuestra merced, señor 
mío, que así, á los que vienen del otro 
mundo, se les espera sin más ni más? Y 
más si esos hombres no saben, como yo 
imagino, conjuros ni exorcismos. 



— No haco falta que hayan leído á Jeró- 
nimo Mango para que vean que nosotros, 
ai somos ni parecemos ánimas en pena, ni 
espíritus malignos. 

— Y en buena hora lo diga vuestra mer- 
e-ecl, qud no somos ánimas en pena ni espí- 
ritus malignos, y mal año páralos quo lo 
sean, púas nosotros bien nos estamos en la 
gloria como unos patriarcas, y si no quo 
vengan y nos metan el dedo fin ]a boca. 
¿Pues sabe vuestra merced lo que haremos 
do ahora en adelante? A los primeros quo 
tupemos los conjuraré, que ee cosa que yo 
bien sabía hacer, por habérmelo enseñado 
de tres ó cuatro maneras algunas viejas de 
ini lugar. ¡Y para qué más si no que vues- 
tra merced mismo lo haga, ahora que me 
acuerdo, pues vuestra merced me conjuró 
á mí mejor que un fraile franciscano, cuan- 
do el rucio y yo nos caímos en la cueva 
cerca de la casa de los Duques? 

—Todo eso sabría yo hacer, Sancho, si 

fuese oportuno; pero como no lo es, dejare- 
mosloaconjuros para mejor ocasión y hare- 
mos loque convenga. Ahora, por lo pronto, 
seguiremos á esos hombres, que sin duda 
alguna se han encaminado á poblado, y sin 
querer nos servirán de guía, por las pisa- 
das, ya que no podamos seguirles los talo- 
nes por la velocidad con que íos mueven. 



— Por Dios que no he visto en mi vida 
mover las tabas con más donaire; no ne- 
cesitan 8809, por lo que se ve, auxilio do 
galgos para coger liebres. Verdad es que 
no les estorban las carnes, ni mucho la 
ropa y deben de estar ejercitados, pues no 
parece sino que llevan ala». Pero reparo 
vuestra morcad: ahora so han parado en 
aquel altillo y paro&oquc riñon, por lo que 
muRVftn loa brazos, y uno quiere volverse 
a atráa y los otros se lo estorban. 

— Es muy natural condición de la villana 
trente buscar lo mismo do que recibieran 
espanto, para escarnecerlo, si lo hallan in- 
ofensivo, en vez de avergonzarse de su co- 
bardía é irreflexión, que les llevó á dejarse 
arrastrar del movimiento primero, común 
á todos aquel'os que no tienen más luz ó 
poca más luz quo la del instinto. Y por 
Dios, que si eso intentan, aunque sin armas 
y á pie, puede que les haga experimentar 
el rigor no decaído de mi brazo, al que 
prestará energía la indignación de la ofen- 
sa inmerecida. Mas no' harán Jal, que si 
cada tierra produce sus frutos, no los ha- 
brá aquí de bellaquería ó innóbleza. 

Habíanse parado, en efecto, los fugiti- 
vos^ discutían entre ellos si era ó no cuer- 
do ooirer de doB hombres que, aunque pa- 
recía que no pisaban, dos hombres eran. 



por raras y estrambóticas que su ngura y 
vestiduras fuesen, y tal vez se decidiesen á 
no huir ó mejor dicho á no seguir huyendo, 
si no fuesen tenidos en cuenta, más que su 
parecer, que apenas podían tenerlo, la ex- 
traflBza y ftspanto del podenco, que era 
para ellos un suplemento de loa medios de 
percepción de que usaban, y acostumbra- 
dos á seguirle en otras indicaciones, en 
aquella, con más motivo, no tuvieron por 
tranquilizador el espanto de que el can 
daba muestras, y asi comG habían de pen- 
sar otra cosa, 6 no pensar nada, pensaron 
y acordaron recoger una escopeta y un re- 
taco viejísimos que por allí escondidos to- 
man, puesto que promiscuaban, más de lo 
que sus amos quisieran, con el pastoreo la 
sigilosa caza á lazo, y de cuándo en cuándo 
la no tan provechosa y muy menos sigilosa 
á tiro. Tomada esta resolución, tomaron 
bien pronto las armas y pusiéronse al ace- 
cho de la dirección de don Quijote ,y San- 
cho, y viendo que era la misma que ellos 
habían seguido, se achaparraron entreunoa 
y esperaron, riéndose no, pero b¡ gozándo- 
se ya del susto que iban á dar á aquellas 
dos Gguras, en las cuales querían ver se- 
mejanza con algunos de los pasos que ob- 
servado habían en las procesiones de se- 
mana canta, para ellos casi única manijes- 
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fcación que de existencia les daba la Iglesia, 
y únicas funciones de elL* á que concurrían, 
por lo gentílico y carnavalesco que en ellas 
predomina. Ven en cada disciplinante y en 
cada uno de los per.-onajes que más sufrie- 
ron ó se singularizaron en el drama subli- 
me de la redención y que la piedad imita 
en sus vestiduras hipotéticas ó reformadas 
por el capricho,, una máscara, y en elreco 
gimiento de todos la chocarrería de paro- 
diantes de poca fo, y como dicen que do lo 
trágico á lo cómico no hay más que un 
paso, lo dan ellos, y os lo mismo que si lo 
diera el objeto de su contemplación. Las 
mismas santas imágenes les inspiran pen- 
samientos y dichos que robustecen las doc- 
trinas de loe iconoclastas. 

No podían, pues, inspirarles gran respe- 
to las figuras de paramento ó principales á 
que supieron compararles, y aún* aún, no 
ee temerario decir que les tenían una se- 
creta é inexplicable inquina, tan secreta é 
inexplicable, según fácilmente ee deja ver, 
como infundada. 

• Así es que iban siguiendo, con fruición 
no exenta de temor, todas las ondulaciones 
de los g>aeos que daban los acechados, y 
cuando los tuvieron á tiro, dispararon dos 
con intervalos de segundos."^ 
—¡La Santísima Trinidad de Gaeta noe 



valga, mi señor don Quijote^gritó Sancho 
acongojado,— que esos malos cristianos 
nos asesinan á mansalva] — y ochóse cuan 
largo era. 

Y ¡cosa rara! algunas de Jas ramitas de 
lo3T vegetales sobre que cayó, salían por 
encima de éi como m on él mismo nacie- 
ran, sin detrimento rlfí ellas ni detrimento 
aparento de oí. 

Don Quijote miró hacia donde los dispa- 
ros habían sonado, cuyo humo aún so veía, 
é hizo ademán de hacer la cruz caracterís 
tica de ia bendición cristiana, pero dete- 
niéndose imitad de ella, dijo en tono enér- 
gico y brioso: 

— ¡Los incapaces de Sacramento no son 
dignos ni de Ja señal del quslos instituyó!.. , 
¿Qué mal, gente forajida y mal criada, oa 

han podido hacer dos inofensivos caminan- 
tos, para que tan descomunalmente los 

acometáis? ¿Qué para que con mortíferos 
aparatos los ultrajéis?.. . 

—¡Túmbese por vida mía, mi señor don 
Quijote, que se han puesto de pie y veo 
que van á preparar otro arcabuzazo, y sí de 
los otros hemos salido bien, de éstos Dios 
sabe cómo saldremos. 

—A Él lo has de encomendar, Sancho, 
y además ¿haste olvidado de con quién 
vienes? 



— lío lo olvido, pera también sé que 
vuestra merced es valiente con otras cla- 
ses do armas, y ai no acuérdese que tal me 
dejó en la aventura riel rebuzno de los al- 
caldes ó regidores, solamente porque ha- 
bía por allí algunos con arcabuz. 

— No son todos los tiempos iguales; 
quienes tienen ganada la inmortalidad, no 

es mucho que no sean cobardes, y yo no lo 
he sido nunca, aunque & tí te haya pareci- 
do otra cosa, y si tú, Sancho, tienes algún 
miedo, es por los residuos de tu ingénita 
cobardía. Levántate y sigúeme, pues, y 
déjalos que tiren, que no pueden ser más 
que algunos malandrines mal intenciona- 
dos que no conocen las leyes de la hospita- 
lidad ó que tal vez nos han tomado por 
fantasmas, como tú con muy buen sentido 
. has dicho. 

Alentado por la serenidad y arrojo de 
don Quijote y convencido de que los dispa- 
ros habían resultado inofensivos, porque 
no sintió dolor ni se veía lesión, siguió ¡San- 
cho á don Quijote, quien denodadamente 
le adelantó algunos pasos en dirección á 
los. imprudentes provocadores, quienes, 
viéndole? decididos é ilesos, y no con las 
irnpedientes heridas que les suponían, no 
fiándose ya del perdigón lobero con que 
habían cargado las armas, ni de su punte- 
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ría, cierta casi siempre en blancos menos 
voluminosos, echaron de nuevo á correr 
como almas que piensan las va á llevar el 
diablo, temerosos, no ya sólo de las dos 
figuras, sino también de haber disparado 
contra ellas. 

Al ruido do ios disparos apareció en lon- 
tananza un guarda de campo, caballero en 
una yegua y con larga escopeta colgada en 
el arzón de una Billa vaquera, que al menu- 
do trotocillo do su yegua se encaminó ha- 
cía los bultos movibles que más próximos 
veía, y á medida que se acercaba á ellos 
iba acortando el trote de su tordilla, y has- 
ta se paró dos ó tres veces, como quien 
trata de cerciorarse de lo que ve ó duda en 
la resolución que ha de tomar, acabando, 
por fin, por acercarse paso á paso y lenta- 
mente, hasta que calculó que podría ser 
oído sin esfuerzo. 

—¿Se puede saber qué buscáis ostés por 
aquí?— gritó. 

— Mejor fuera que saludara vuestra mer- 
ced en nombre de Dios, como Cristo man- 
da y la Madre Iglesia enseña,— replicó 
Sancho. 

—Déjalo, Sancho, que hace lo que sabe, 
y además debe de estar en io suyo, que es 
motivo para muchas gentes de envalento- 
namiento lindero de la soberbia, que ei no 
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Ies dispensa, Ies aconseja á veces que no 

tengan miramientos. 
Y dirigiéndose al guarda, gritó: 
— Buscamos, buen liombre, ei camino 

de Jerez. 

— ¿Sois ostés forasteros? Aunque bien 
mirado no hay más que verles para cono- 
cerlo—y fué acercándose más confiado, 

—Sí, somos forasteros de ia tierra— le 
replicó Sancho. 

—A mí no hay tus tus, que soy perro 
viejo, y es ya duro el alcacer pa aampoiías; 
si sois ostés forasteros es una cosa y si no 
es otra, porque esta es una propiedad y. un 
vedado, y nadie pueda entrar aquí, ni tirar 
tiros. 

— En lo de entrar, no lia estado en nues- 
tra mono evitarlo; quien ee extravía y no 
sabe el terreno que pisa, está muy sujeto á 
yerro, y de los tiros nada podemos decirle, 
sino que los hemos oído y Dios perdone á 
los que los han tirado. 

Por el comedimiento y casi humildad de 
don Quijote, el guarda se le fué aficionan- 
do y perdió todo el receto que lo exótico de 
sus vestiduras y lo singular de sus figuras 
habían despertado en él, y ya se incorporó 
á ellos sin vacilación alguna. 

— Según eso, ostés no sois de por aquí; 
debéis venir de muy lejos, porque esa nía- 



ñora de vestir tampoco por aquí se usa, y 
yo, á decir verdad, no la he. visto nunca. 

—Poco será, lo que habéis andado en- 
tonce§. 

— No he salido nunca de e&íos contornos, 
pero he visto gantes por ellos rie mucha** 
cataduras y hechuras; ostés no seréis espa- 
ñoles, por el habla.,. 

Y metiendo la mano en el bolsillo de la 
chaquete, sacó de él la petaca y se la ofre- 
ció á don Quijote, diciendole: 

— ¡Eche osté uu cigarro! 

—¿Un cigarro?... No he oído hablar á 
nadie más que de cigarras y cigarrones, y 
éstos no se los he visto soltar á nadie, sino 
antes bien perseguirlos 7 destruirlos como 
insectos dañinos que son. 

Sonrióse el guarda, que era un buen ve- 
jete noblote y honrado, y dijo: 

— Estos cigarros no son deesas; osté no 
?abe, por lo que se ve, lo que es un ci- 
garro. 

Y ya no tanto por satisfacer él la gana 
do fumar, como por producir admiración 
en aquellos seres que por esto sólo reputó 
inferiores, y gozarse en ella, lió pausada- 
mente un cigarro de un tabaco de Gibral- 
tar ele que por allí hacia fácil acopio, se lo 
puso en 3a boca y de una caja de cerillas 
extrajo una, amor/a por más señas, que al 
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levísimo contacto con el reactivo ohascó en 
llama fija on la velilla, 

— ¡Bendito sea Dios y en divinísima bon- 
dad— exclamó Sancho— y qué manera más 
sutil y pronta de hacer fuego! 

Esta exclamación encomiástica acabó de 
captar por completo al guarda, como tri él 
mismo friese el inventor de las cerillas fos- 
fóricas» 6 siquiera, siquiera, oí que las fabri- 
cara, y con cierta énfasis arrimó al cigarro 
ia llama, soltó al viento la primera chupa- 
da y se tragó las dos sucesivas, que asegu- 
raban oí prendimiento perfecto del luego 
en el cigarro. 

— |Por vida raia! — volvió á exclamar 
Sancho.™ ¿Pero comen vuestras mercedes 
por aquí ahora humo? 

—¿Tan poco habéis visto ostés que no 
sabéis que esto ca fumar? ¿Venís ostés aca- 
so del imbo'í 

—De por allí cerca— replicó Sancho con 
cierta misteriosa socarronería; deseando 
ya quitarle lo que tenía de misteriosa y de- 
cir de dónde venían; más don Quijote, que 
conoció que Sancho iba á cometer la in- 
conveniencia de decirlo, y comprendiendo 
que el sujeto aquel había de perder incon- 
tinenti la confianza que había adquirido, 
dijo; 

-^Venimos, buen hombre, de donde no 

4 



so fuma, y á este mi escudero lo sorprende 
y admira, porque no lo ha visto hacer nun- 
ca y aun yo mismo no hago memoria de 
e!lo v i 

— Así vengáis os tés del quinto pino, á mí 
no me importa; parecéis ostés buenas gen- 
tes y basta. 

Ocurría que por la acción del sol y del 
aire, los cuerpos délos suscitados iban ad- 
quiriendo consistencia y densidad, y ya ios 
objetos sobre que rozaban sufrían y tras- 
mitían normalmente los efectos de Ja resis- 
tencia, y como aquella extraña propiedad 
que tanto había alarmado á los tres quo 
después los tirotearon y quo permitió á la 
metralla de los tiros y á los vegetales so- 
bre que se tumbó Sancho, atravesarles sin 
detrimento, había desaparecido, no pudo el 
guarda percatarse de ella, a?í como la te- 
nían sin saberlo los dos inmortales (que no 
se enfaden los á quienes el epigrama otor- 
ga este epíteto) pues se creían humana- 
mente constituidos de una manera perfec- 
ta, con los mismos cuerpos que habían 
tenido. 

! Unicamente podía, á unos y á otro, ha- 
berles llamado la atención, si en ello se hu- 
bieran lijado, la falta de sudor y de fatiga, 
asi corno la de cualquier otra exigencia or- 
gánica, no obstante la larga caminata que 
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ya habían hecho y la intensidad de los ra- 
yos solares, que herían lo bascante para 

provocar en otros abundante transpiración.] 
—Damos k vuestra merced, por la que 
nos hace, las gracias, y en pago de ella 
quisiera poder favorecerle con algo que 
estuviera en mi mano, do la cual no sé qué 
empleo haré ahora, pero si fuera como en 
illo témpora, por muy afortunado se podía 
vuestra merced tener, por haber topado 
conmigo y tratádome oon tanto comedi- 
miento y atención, que con ser cosas pro- 
pias de los bien nacidos, ellas obligan álos 
que son tales también , á los mayores ex- 
tremos de la correspondencia, y asi sepa 
vuestra merced, señor mío, que me tiene 
á toda eu voluntad y talante. 

fisto oyó el guarda y se quedó mirándo- 
le entre confuso y sorprendido, porque lo 
único que logró traducir fué que se le ofre- 
cia, y dedujo que debía de ser aquel hom- 
bre, allá en su tierra, algún procer ó mag- 
nate de calidad y gran prosapia, pero allá 
en su tierra, una tierra de pobreza y atra- 
so crónicos, donde los que «son corregido- 
res y alcaldes, cuando vienen por aquí son 
barrenderos de calles», como él había oído 
cantar muchas veces; pero claro, aquí en la 
suya, en la del guarda, ¿qué podía aquñl 
hombre pintar donde tanta «prmeipalía, 
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había? No parecía ningún gañán ni gana- 
pan, pero aquel «postín» entre señoril y 
juglar s como quien dice «entre merced y 
señoría», lo perdería pronto, como había 
visto perder á otros el brillo, formas y len- 
guaje de maestros de niños, á poco de an- 
dar en los trabajos viles y penosce á que 
tenían que dedicarse para vivir y ahorrar 
una peseta. Del acompañante no había que 
decir, debía de ser ya en su tierra, de los 
que no pueden eor ni corregidores ni al- 
caldes. 

Todo ceto pensaba el guarda, pero ufan- 
do do la prudente reserva que la experien- 
cia y la edad imponen, no quiso decir que 
no tenía el ofrecimiento | or nada más que 
por expresión de una buena voluntad en 
una persona que desde luego demostraba 
una educación superior á la suya, único 
motivo por el cual, desde luego también, 
se le subordinaba* 

Caminaron unos cuantos pasos más sin 
hablar palabra, hasta que la tomó don Qui- 
jote, diciendo: 

— Decís, buen hombre, que esto es una 
propiedad donde no se permite entrar. 
¿Sois vos, acaso, el dueño de ella? 

— Buen pelaje tengo yo pa ser el dueño 
de esta propiedad; si lo fuera, no andaría 
como ostés veis curtido del sol y del aire; 
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yo tío eoy más que el guarda. E! dueño de 
esta propiedad es un señor de muchas cam- 
panillas, que lo puede todo... 

-Menos el mandar llover, que si pudie- 
ra no tendría estos campos t&a sedientos — 
dijo Sancho. 

— I^ja tus simplicidades, Sancho, para 
mejor ocasión, que si no puede mandar 
llover, bien podrá mandar regar, que para 
el caso es lo mismo. 

— Primero debíais ostés saber si el amo 
ve ó no ve estas tierras, ó si las ve y le Un - 
portan. 

— ¿Y qué guardáis aquí? 

• — Guardo todo lo que ostés véis, que es 
todo de un mismo dueño. Aquí no se pue- 
den tener las cosas á campo abierto, ni 
aun cerrado, sin guardar, aJ revés de lo 
que puede que pase en la tierra de donde 
ostés vení*, porque caería sobre elJa como 
plaga un enjambre de hambrientos. 

—¿Qué podrían llevar? 

— La mano del pobre ea ga£á, como la 
boca de la cabra, y no solamente lleva, 
sino que quema. ¿Y... as tan poco lo que 
se ve por ahí? 

— No es tan poco, pero es pobre, para lo 
que podría ser. 

—¿Pues qué estáis ostés acostumbrados 

■ 
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— No queremos, buen hombre y celoso 
guarda, mortificar ni menos ofender su 
amor propio, pues de alguna manera con- 
sideramos nuestro todo aquello de que nos 
sustentamos, aunque en realidad no lo sea; 
ni querríamos tampoco, porque bien mira- 
do, vuestra merced, lo mismo que guarda 
ésto tal como es, lo guardaría tan bien y 
aún mejor, si estuviera en el grado de pros- 
peridad y excelente y minucioso cultivo que 
podría. Otra cosa de las que vuestra mer- 
ced ha dicho me importa más, y es eso de 
que sin la guarda caería sobre esta, tierra 
una enjambre de hambrientos. ¿Son, pues, 
tan numerosos los que no tienen que comer, 
ó tan poco es el respeto que hay á la pro- 
piedad, que es preciso tenerla poco menos 
que mb manu militari? 

No le entendió muy bien el guarda, sino 
¡o de hambrientos y respeto á la propie- 
dad, y contestó: 

— De todo hay y poco bueno, porque el 
hambre por un lado y la licencia por otro, 
dan más que hacer de lo regular. Si oatée 
queréis entrar en el camino derecho de 
Jerez, venirse por aquí y podéis sentarse 
allí, en aquel brocal de pozo, donde se ven 
aquellos arboliyos, mientras yo me voy á 
aquel altozano, si no pa ver, paque me vean 
—dijo picándola tordillay saliendo al trote. 
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— \Iejor será que no os vean— le dijo 
Sancho,— porque el miedo guarda la viña, 

—Pero mejor si él la vigila,— replicó el 
guarda. 

Fuóronscal lugar designado por el guár- 
ela, que era un pozo ruinoso que había ser- 
vido para surtir un abrevadero, alrededor 
del cual crecían, nutridos por la humedad 
resúmante del viejo pozo, unos arbolaos 
frutales, nacidoR allí por haber caído ;ií 
azar algunas semillas ó llevadas tal vez por 
las aves, entre ellos un tierno cerezo que 
Ostentaba precoz su fruto casi sazonado. 

Verlo Sancho y exclamar: agracias á la 
divina misericordia que he visto algo de 
su grandeza y prodigalidad, que no sean 
plantas rastreras-, todo fue uno. 

— Pues ¿qué has visto? 

— Ese precioso fruto, que así alegra la 
vista como debe ser dulce al paladar,— y 
se arrimó al árho!, alzando la mano para 
alcanzar el fruto. 

— ¡Ho las toques, Sancho, por tu vida,— 
le gritó don Quijote— porque en cuanto lo 
hagas volverante los dolores y ^ambiciones 
y todo género de turbaciones!) Acuérdate 
del árbol del paraíso, y tú no"íendrfas dis- 
culpa, puesto que porque este árbol sea 
aquí único y por tal tentador, no hay al fin, 
al fin, serpientes astutas ni Evas que te so- 
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duacan, más que tu incorregible gloto- 
nería. 

Cuando don Quijote había terminado su 
imprecación, tenía Sancho en el cuerpo 
más de media docena de «rezas, de las 
más rojas que pudo alcanzar, y disponíase 
á continuar ingiriéndolas; pero viendo don 
Quijote que no le hacía caso, volvió intran- 
quilo la cabeza por ver si el guarda venía, 
y certificado deque no, se acareó á San- 
cho, lo cogió por un brazo y le dijo nervio- 
samente : 

— Ya que lo que te he dicho no te mue- 
va... porque eres de materia fácil á la ten- 
tación leve, ¿no has reparado que estás to- 
mando á hurto esas cerezas en las barbae 
mismas del quo las ha de guardar? ¿Quie- 
res, por caso, ingrato de las buenas parti- 
das que te hacen, como villano y mal nací- 
do, que nos tomen por salteadores de ca- 
minos y que se levante contra nosotros la 
Santa Hermandad, c lo que sería peor, que 
nos señalen fundadamente con el dedo 
como á foragidos desalmados, ó que han 
perdido lo que es señal inequívoca de dig- 
nidad, la vergüenza? Habías de tenerla y 
antes te morirías de hambre que tocar á esa 
miserable fruta, sin permiso de quien pue- 
da dártelo. 

—Siempre ha sido vuestra merced muy 



reparado y muchas veces más valía que no 
lo fuera tanto, pues quien repara en peli- 
llos... y "quédese aquí. Porque le hago sa- 
ber que fruta más sabrosa no la he proba- 
do en todos los días de mi vida. 

Esto iba diciendo Sancho, separándose 
del arbolito lentamente, y como avergonza- 
dode la acción por la reprensión de guamo, 
se sentó «obre una piedra, procurando ta- 
parse 3a cara con un pañi2uelo con sobra de 
arrugas y harto sobado que sacó del seno. 

—A la misma miel de Hireania y al vino 
que llamau hipocras, habían de igualarse 6 
serles superiores, para que te amargaran 
como el áloe» ó la hiél del bravo toro, si 
consideraras que sólo es do bellacos y fur- 
fcadores tornar las cosas que no son de uso 
público sin permiso do su dueño, y por 
algo á esto le llaman propiedad y por algo 
la guardan; y has do saber que más mala 
acción es abusar de la tolerancia y de la 
generosa hospitalidad, que apoderarse de 
las cosas por la violencia ó la astucia. 

—No es tan grando el pecado, señor, 
para que sea tan fuerte la reprensión. 

— Tan grave es, que necesitas decírselo 
al guarda, para que él ponga la tasa con- 
veniente á manera de restitución. 

— ¿Qpé más restitución, por vida mía, 
que la vergüenza de decírselo? 



—Esa como merecida y suave peni 
tencia. 

— Pues yo tanto pienso en decírselo, 
como ahora es de noche. 

Acercábase en esto el guarda, y don 
Quijote, saliéndole siete ú ocho pasos al 
encuentro, 1c dijo: 

—Vuestra merned habrá de perdonar, 

señor míe, el atrevimiento de este mi escu- 
dero, que sin que pudiera resistirse ni yo 
evitarlo, osó comer algunas de Jas cerezas 
que aquí en uno de estos árboles hay; y ya 
que no puedo devolverlas cerezas y poner- 
las en su sitio, como seria mi voluntad, po- 
dré resarcirle de su valor en lo que vues 
tra merced tenga ábien tasarlo. 

Tan sencillo y bueno, por no decir tan 
tontamente bueno, le pareció don Quijote 
al guarda, que riéndose le contestó: 

—No haga osté caso; que ias coma todas 
si le gustan, que no llegarán á un puñado, 
ni á madurar, porque antes las han de co- 
mer los pájaros, y también puede que ese 
su codera vaya sintiendo necesidad, porque 
la hora del almuerzo ea ya y ostós no os 
habréis desayunado. 

— Esa es la verdad— dijo Sancho levan- 
tando la cabeza. 

—¿Pero tienes tú hambre? 

—No tengo hambre, ni lo he dicho, sino 
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que respondo á lo que este buen hombre 
dice que no nos hemos desayunado. 

Despertadas las funciones del estómago 
con las cerezas ingeridas, comenzó San- 
cho á sentir suaves punzadas, cuya causa 
no tenía necesidad de preguntársela á na- 
die, porque la conocia ól de otras veces, y 
comenzó también á darse cuenta de Ja ac- 
ción molesta del sol. 

— Y no solamente eao, — continuó — sino 
que no estaría de más que buscásemos por 
ahí un albergue, para librarnos de lafnria 
del sol, que ahora empieza. 

— Venirse ostés conmigo, que la casa del 
cortijo es aquella que allí ee vé y podréis 
descansar y luego tomar el camino derecho 
de Jerez, que está aún más de dos leguas. 

Entraron, en la casa y el guarda mandó 
á su mujer que aumentase el frugal al- 
muerzo cotidiano: un «ajo caliente» con un 
aperitivo «majao», al que invitó con sim- 
pática franqueza á sus huéspedes, físcusó- 
se don Quijote, insistió el guarda y que- 
riendo el caballero no parecer descortés 
con el guarda, si despreciaba su probeza, 
llamó á Sancho aparte y le dijo recatada^ 
mente: 

—¿Qué has sentido tú después que has 
comido ka cerezas? 
—Que estoy tan confortado como ei bu- 
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biera comido un carnero, y soy capaz de 
luchar aunque sea con un gigante. ¿Esta- 
mos, por ventura, encantados para que 
podamos pasar ain comer? 

Respondía Sandio á las exigencias del 
estómago, cuya actividad funcional au- 
mentaba. 

—Las cosas, hasta el comer, han de ha- 
cerse por necesidad y no por codicia ó vi- 
cio, y yo no la tengo. 

—Hasta que vuestra merced se ponga, 
que e] comer y el rascar quieren empezar. 



CÁHTULO ni 



Donde un médico concienzudo 
asiste é identifica las perso- 
nas de don Quijote y Sancho. 

llegar á la tierra los o suscitados», 
estaban constituidos poruña materia te- 
nue, elástica, coherente, deforma (cuerpo 
y vestiduras) apropiad» , con las solucio- 
nes de continuidad donde eran precisas y 
las adherencias y ligamentos naturales, 
flexión voluntaria en las articulaciones; el 
conjunto de músculos, nervios, venas y 
arterias completo, con más las coloracio- 
nes y pigmentaciones propias ¿e cada ór- 
gano y parte. Eran perfectamente visibles 

y normalmente constituidos en quietud y 
á la simple inspección ocular; pero si se 
movían, aunque ae apoyaban en el suelo, 
realmente nadaba* en el aire. Algo así 
como los cuerpos sumergidos en un líquido 
cuyo peso se compensa imperfectamente 
con el del volumen del líquido que desalo- 
jan, están, sin flotar, á merced de las fluc- 
tuaciones del mismo líquido. " 

¿Si no de qué, cómo estaban hechos? 
Musa de la Novela y Geuio de la Ciencia 
/acomxim*.'... A ver si de vuestro marida 
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j© puede resultar un ser tan perfecto, que 
la misma perfección se muestre celosa?... 
¡Por lo menos, que ambos podáis llamarle 
vuestro hijo natural, dejando aparte lo de 
legítimo, que me importa menos!... 

No estaban hechos de viscosos rnncíla- 
gos, ai de barnices de base gomosa ó resi- 
nosa, ni del polifórmaco cauchante dR me- 
tamortosendoa celuloides, etó., etc. 

De una materia da cohesión tal, que las 
substancias más duras que ella la penetra- 
ban, y al desaparecer esta causa volvían 
las moléculas á juntarse, bien así como la 
superficie y toda la masa de un líquido, 
perturbadas por un agente extraño, reco- 
bran su posición tan pronto corno el agen- 
te deja de actuar. Era, sin embargo, la 
envolvente, de más consistencia que el 
aire, una dermis sui géneris, ¿Cabe decir 
que eran una búrbuja de forma humana, 
animada por un espirita? 

Así habían podido atravesar atmósferas, 
dediíerenfces densidades y composiciones, 
sin experimentar ni sufrir los efectos pro- 
pios del rozamiento y de la velocidad, y 
así pudieron resistir el choque contra la 
tierra sin mortificación ni quebranto. 

Rota la en voltura que los había incomu- 
nicado con los medios que habían pasado, 
el aire por de pronto les suministró ele- 



- 63 - 



meatos de solidificación y do nutrición, tío 
sólo los generalmente conocidos, sino ade- 
más otros qoc la iísica no conoce y la quí- 
mica no ha podido ansiar, aun cuando sos- 
pecha su existencia; corrientes, fluidos 
imponderables, que se trasmiten entre si 
los elementos del Cosmos, que con la con- 
currencia y combinación, si ocurren sobre 
un núcleo adecuado, daa lugar á seres óá 
productos singulares, cuyo origen se des- 
conoce y trastornan y esterilizan Jas más 
razonables hipótesis. El sol, suministrando 
elementos propios y obligando á la tierra 
á que los emanare en mayor cantidad, y la 
gran aptitud asimiladora propia de todo 
ser que comienza á vivir, aumentada en 
este caso por predisposiciones de forma y 
dimensiones, que no habían de alterarse, 
sino robustecerse, hicieron lo demás, has- 
ta el punto de que al unirse el guarda á 
ellos estaban completamente constituidos, 
y si tenían algunas tunciones dormidas, 
fué meramente mientras los órganos no 
sintieron el estimulo del objeto para que 
están destinados. Eran, pues, nuestros hé- 
roes, hijos del Cosmos, porque sutil c in- 
explicablemente el Cosmos los nutrió, y 
quizá, quizá, los generó allá en las remo- 
tas alturas, lugar indesignable é impensa- 
do de lo infinito. 



Pero ya están ahí, sea como quiera; pe- 
gados á la tierra, desde ahora madre nutriz 
do ellos, y no podrán abandonarla con tan- 
ta facilidad como !a abordaron, ó por lo 
menos con tan pocos dolores. 

Antes de ponerse á almorzar y para co- 
rresponder á loa obsequios del guarda, 
dijo don Quijote: 

— A este buen matrimonio, Sancho, has 
de dar un escudo de oro, de los que traes, 
corno anticipada y pequeña muestra del 
agradecimiento que Jes tengo por susía- 
vores y mercedes, pues si es de hidalgos 
pechos el ser atento y bien criado con los 
forasteros, no lo es menos mostrarse agra- 
decido. 

. —Ese daré yo de muy buena gana, y 
porque no se diga que más vale on toma 
que cien te daré, ahi va, señor guarda, y 
recíbalo vuestra merced como de quien es, 
porque le hago saber que mi señor don 
Quijote, llamado el Caballero de los Leo- 
nes, es el más generoso que vuestra mer- 
ced ha podido hallar en todos los dias de 
su vida. 

El efecto que la vista del oro produjo en 
el guarda, fué de estupor, y deshaciéndo- 
se en cumplidos pensaba: 

— ¿Quién será esta gente tan mal facha- 
da, que se llaman Caballeros de los Leo- 
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nes? ¡Pues no son Jo que yo había pensa- 
do! ¿Será algún personaje? jA ver si son 
algunos ingleses de los que por extrava- 
gancia se visten de adefesios!... —y ya co- 
menzó á mostrarse mucho más atento y 
comenzó á sentir la timidez del respeto. 

Jjos invitó á que pasaran á un departa- 
mento en el cual no había pensado meter- 
les, que llamaba sala, adornado con una 
consola antigua, un modesto me.dia esira- 

düo, y en ¡as paredes viejos cuadros con 
grabados. Don Quijote los fué examinando 
y halló que uno decía: «Batalla de don 
Quijote y el Vizcaíno» y al leerlo sintió un 
estremecimiento, y después de contem- 
plarlo un rato exclamó: 

— He aquí, Sancho, cómo se glorifican 
los grandes hechos (leyendo): Puestas y 
levantadas en alto las cortadoras espadas de 
los dos valerosos y ^enojados combatientes. 
no parecía sino que estaban amenazando al 
cielo, á la tierra y al abismo. 

Acudió Sancho y fijándose en el graba- 
do, elevó las manos diciendo: 

— |Válgame la Santísima Virgen de 
Criptana, Madre y Sellora nuestra, en cuyo 
poso de loa Olivas he bebido su agua fría 
y cristalina, y qué. propio y conocido esta 
vuestra merced, que no parece sino que 
ese eea su mismo espejo! Y aquello que 
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allí un paco apartado se ve, debo de ser el 
coche en que iban las damas cautivas que 
vuestra merced libertó, y este bulto de 
más acá, somos el rucio y yo t ¡los mismos 
que echó al mundo la madre que me parió! 

— ¿Tu madre paría jumento?. Sancho? 
¡Mira bien lo que dices! — 3c dijo bondado- 
samente don Quijote. 

— Vuestra merced me entiende y Dios 
me entiende y aqui el señor guarda tam- 
bién; quiero decir que somos los miamos 
en cuerpo y alma, con los mismos pelas y 
señales, tan pintiparados, que ahora mis- 
mo comienza á encogérseme el corazón, 
acordándome de aquel compañero mió, 
alivio de mis pesares, conllevador de mis 
fatigas, que le daría la mitad de mi comi- 
da si aquí le tuviera otra vea, y no digo 

nada si vuestra merced hallara á Rocinan- 
te, aquel caballo que no parecía sino que 
era su mesma persona. 

—Eso es imposible que lo hallemos, San- 
cho—replicó don Quijote enternecido»— 
porque entes sin espíritu ó con espíritu ira- ' 
perfecto ó incompleto, se disipa en el mo- 
mento de la muerte, y después los cuerpos 
se dispersan para no volverse á juntar 
nunca; para ellos no hay campo de Josa- 
fat, ni cosa que le parezca, mas no te apu- 
res por ello, porque las especies perduran 
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y ya nos proveeremos de io que sea me- 
nester tan pronto tengamos ocasión. 

Admirado estaba el guarda de oír á los 
huéspedes, no sabiendo si tenerlos, si no 
^ran ingleses, en quienes- toda rareza es 
legitima, por locos ó mentecatos, y hur- 
gando en los rincones de su memoria, poco 
-ocupada por cierto, dijo: 

— Yo, si se va á decir verdad, qne he es- 
tado oyendo á osi-és y que no sé si es ó no 
ese vuestro retrato, heoido mentarles en 
más de una ocasión. Dónde y cuándo y á 
asunto de qu£ no lo sé, ni lo podría decir; 
pero oírlos mentar á ostés si los he oído 
mentar. 

—No solamente mentar; en altas voces 
habrá vuestra merced oído pregonar mis 
hazañas, que como mias, van necesaria- 
mente unidas á mi nombre. 

— Tanto como eso yo no lo podría decir, 
porque aunque digan que los andaluces 
somos embusteros, es con su cuenta y 

razón. 

—No es buena condición esa, aun cuan- 
do esté sujeta á las reglas de las matemá- 
ticas, porque algunas veces se pasarán y 
otras no llegarán, y mejor sería ir siempre 
con lo que no necesita reglas, que es la 
verdad por delante, pese á quien pese. 

•—Que le pesaría siempre, señor Cab&~ 
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llero, al que la llevara, porque osté habrá, 
oído, como yo y como mucha gente, decir 
que no me quieren mis comadres porque 
digo las verdades. 

— También se ha oído decir que el que 
dice la verdad, no peca ni miente. 

— I Pecar, pecar!... ¿Qué es pecar? 

~-¿Tan poco sabéis vos que no sabéis lo 
que es pecar? Si tuviera que explicároslo, 
tendría para más de nn mes y no queda- 
ríais enterado, porque además la noción 
de eso se adquiere ó sfi aprende á otra edad 
menos provecta de la que tos tenéis. ¿No 
oslo han enseñado allá, en vuestros tier- 
nos años? 

— No me han enseñado más que á andar 
detrás del ganado, y lo que alia unos con 
otros aprendernos. 

— |Ah! Eso me da una clara explicación 
de los tires que vos oísteis y os sirvieron 
de reclamo. Os diré, buen hombre» para 
que no lleguéis al im de vuestra vida sin 
saberlo, que pecar es hacer á otro cual- 
quier cosa que nosotros no quisiéramos 
que nos la hicieran á nosotros. 

—Eso ya lo hacemos sin que nadie nos 
lo diga, naturalmente y sin maestros, y 
entonces no sé si es que no lo sabemos 6 
que no nos. importa. Mejor sería, señor* 
que. se venga a almorzar, que ya mi Rosa- 
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ha puesto el -mantel y el lebrillo, y ha 
hecho un «arranques que será de su gusto 
y dei codero¿ porque es cosa propia del 
campo en esta tierra y á muchos señores 
les gusta. 

—Tiene la especia mejor para que sea 
sabrosa* que es la buena voluntad con que 
se da y eso basta, — dijo Sannho bostezan- 
do y haciéndose una cruz en la boca. 

No hubo manera de hacer que el guarda 
acompañase en la mesa A los dos comensa- 
les, pretextando que el «arranque» se ha- 
bía hecho para ellos solos y que él y so 
mujer tenían su «ajo& de costumbre. Este 
respeto y otros debía aL escudo recibido y 
á la perspectiva de algún otro, pues si por 
lo que había hecho le habían dado uno. 
cuanto más se esmerase en el trato y se 
excediese en las atenciones, aumentaba las 
probabilidades de que le diesen otro, y 
además, con aquél bien pagado habían lo 
que le$ diese. 

También la codicia excita y conduce las 
buenas acciones, y aunque procedan de 
ella no es siempre vituperable. 

Con apetito comparable al de sus mejo- 
res tiempos de escudero andante, Sancho 
iba pasando al estómago lo contenido en 
el lebrillo, directamente de él, porque la 
-guardesa no se cuidó de poner platos para 
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cada comensal , pues no sabia que ésto se- 
asaba» y si lo supo alguna vez,quizá en sna 
primeros remotos años de sirviente, se le 
había olvidado, y don Quijote, aunque- 
metía Ja cuchara con menos frecuencia 
que Sancho, al principio, menudeaba lue- 
go tanto, que en esta faena llegó á igualar 
al rústico escudero, hasta que dieron fin á 
lo que el lebrillo contenia. 

— ¡Estaba bueno, eh? — dijo el guarda, 
acercándose á ver el fondo de ia vasija. — 
¡No; si á mi Rosario en esto de hacer arran- 
ques no hay quien Je eche la pata!... 

— ¿Arranques ha dicho vuestra merced? 
—dijo Sancho. — Lo que quiere decir 6 yo 
soy un zopenco que no he servido á nin- 
gún sabidor como es mi señor don Quijote, 
que eso es para empezar, como quien dice, 
para arrancar á andar. 

Los estómagos inactivos durante tantos 
y tantísimos años, comenzaban á segregar 
j o gos y á elaborarlos, y la sangre, forzan- 
do la actividad circulatoria por las cre- 
cientes exigencias de la nutrición, se r?eía 
negra para ir acumulando donde exan pre- 
cisos los elementos asimilables. 

— ]Qué! ¿Queda todavía alguna ganilla? 

—Hágase vuestra merced cuenta de que 
no hemos empezado,— contestó Sancho. 

—¡No, si estos ingleses— pensó el guar- 
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da — pagan bien, pero son muy tragones! 
Dígale oaté ahora la verdad á este señor, 
como uno la piensa y es, y él dice que se 
diga; y veríamos la cara que ponía.— Pues 
nada, Rosario — gritó — haz «periñaca» 
para estas señores. 

—¿Y eso es eosa de comer?—preguntó 
Sancho . 

—Y ruuv sabrosa: de baci'ao. tomate, 
ajo, aceite y vinagre. ¡Ya veréis ostés que 
cosa más rica! Si queréis más, esa telera 
de cinco libras que todavía no habéis co- 
mido más que la mitad, traeré otra menos 
fresca, porque esa la trajeron esta mafiana. 

— No pan, compango; carne, huevos, es 
lo que queremos, por lo menos yo, que mi 
señor don Quijote es hombre que en lo de 
comer no piensa ni repara. 

A todo esto don Quijote, (¡pobre don 
Quijote, en qué manos te ves!) mordía pan 
y callaba. 

Al guarda comenzaron á entrarle tra- 
sudores. Su repuesto de despensa, era muy 
reducido; lo que lentamente iban poniendo 
sus gallinas y lo que aportaba de la Ciu- 
dad, que no era nunca carne, pues ésta la 
probaba únicamente si se moría por allí 
algún borrego más ó menos asesinado en 
complicidad, también más ó menos mani- 
fiesta con algún pastor. No es que hubies 
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abundancia de ganado relativamente á la 
extensión de terreno, pero había el bastan- 
te para cegar al amo, ciego mental nato, 
y satisfacer á los servidores, menos ciegos 
pero tímidos, porque para ellos el mundo 
era menos que lo que descubrían de hori- 
zonte. 

Comieron don Quijote y Sancho (quién 
sabe lo qne comieron! La «pcriñaea», una 
docena de huevos, porque no habla más, 
la «telera», y tanto y tanto comieron, que 
la guardesa decía á su marido: 

—¡Anda, que á donde esos vayan!... 

Pero á poco de comer comenzaron ¡t sen- 
tir un sopor que parecía que iba convir- 
tiendo les los cuerpos en cepos, acabando 
por quedarse profundísimamente dormi- 
dos, con sueño letárgico, frontero de la 
muerle, con la que, sin hipérbole, podía 
confundirse. 

Grandemente se alarmaron el guarda y 
su mujer, viendo el estado cataléptico de 
sus huéspedes, y si no iuera por esa intuí- 
ción celestial que parece inspira á los rús- 
ticos, que no se han separado apenas de la 
naturaleza primitiva, no se sabe loque 



Pero la guardesa, tanto por trar 
al marido como porque así le parecía, dijo; 
' —Esto no puede ser nada, porque nos- 
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otros no tes hemos dado tósigos, sino que 
«ra bueno y muy rebueno lo que comie- 
ron, y si fuera uno sólo el que estuviera 
malo, podríamos decir, pero siendo loados 
es' que les pasa como al hurón en madri- 
guera: tanto se hinchan que se quedan 
dormidos. 

Acordaron, pues, convencidos ambos 
por esta razón, ponerles sobre unas este- 
ras, seguros de que cuando Ion efectos dej 
atracón pasaran, volverían ellos á ser lo 
que eran y podrían emprender la marcha 
como habían venido. 

Pero tuvo la mujer una ocurrencia — ¡oh, 
!a avaricia femenil!— que la rumió mucho 
antes de decírsela á su marido, mas se la 
dijo, porque la tentación era fuerte: 

— Oye, Quieo, ¿no te hasfijao en las'do- 
blillas de oro que lleva ese tío botijo que 
le llaman Sancho? 

— ¡Ya lo creo que me he fijao! Son lo 
mismo que esa que tú has guardao. 

—Pues podíamos, ahora que están como 
cadabres, quitarle las que le quedan, por- 
que ni se han de mover ni to han de sen- 
tir, y Juego los sacamos ahí al campo.., y 
cuando despierten» ¡si te he visto no me 
acuerdo!... 

—¡Qué! ¿Quieres que nos ahoguen pasa- 
do mañana? No tengas tan malos pensa- 
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mientos, que do es lo mismo eso que poner 
un lazo ó qne ir á coger algún costal 3e 
mies, pa lo que, por no tener guerra con- 
tigo, cierro los ojos. Además, estos no son 
por ahí uqo9 cualquier cosa, por lo bien 
que hablan y por las propinas que dan, y 
porque andan en retratos como ese que 
asfcá en el cuadro de esos dos guerreros* 
que son ellos. 

— ¿Ese cuadro su retrato? |Como yo su 
ábucla! Lo compré yo ya viejo en la feria 
de los lunes en Jerez poco dfispuéfl que nos 
casamos, por dos reales, hace treinta años, 
y ¿ya ¡han ¿ andar en retratos como soa 
ahora? 

—Bien se parecen y además ellos dan 
todas las señas. 

—Tú... que eres un crébulo, que lo que 
te dicen crees. 

— Sea lo que quiera, no se les quita ni 

un alfiler, y ya por lo que has dicho, no te 
dejaré sola con ellos, y cuando yo tenga 

que salir, cerraré la sala, porque malo es 
que te sé meta á tí una cosa en la cabeza 

y no quiero que á última hora me aver- 
güences. 

Llevaban más de seis horas en el letar- 
go los dos recién llegados, y nó habían 
dado mas señales de vida que las aspira- 
ciones é inspiraciones prolongadas, lentas 



- 75 - 

y acompasadas como el péndulo de ua re- 
loj, y k las diez 6 doce más, comenzó á 
hacérseles la respiración menos lenta y 
profonda y á bañarles un copioso sudor, 
que á poco hizo que se desprendiese de los 
cuerpos yacentes un vapor bastante sensi- 
ble. Esto colmó la medida de la alarma del 
guarda, que sin más dilación, ni consultar 
con aa mujer, buscó al «porquerizo», un 
zagalón dedicado al pastoreo y guarda del 
ganado de corda, y en la yegua del mismo 
guarda, lo mandó á Jerez para que diese 
parte al amoyá la justicia, de que allí es- 
taban muriéndose dos hombres forasteros, 
que no parecían españoles, y por si le pre- 
guntasen, le dijo que uno se llamaba San- 
cho y el otro don Quijote. Salió el mozo 
con el encargo, y lo trasmitió á su amo coa 

las exageraciones que supo, pero no los 
nombres, porque se le habían olvidado. 
Como era uno de los que habían tiroteado 
á don Quijote y á Sancho, dijo las seüas 
que pudo: «que parecían dos hombres ro~ 
daeros, con unas vestimentas como no las 
había yisto nunca», y por casualidad,' ha- 
bía un cuadro de Losada en el patio donde 
el porquerizo hablaba, y dijo codo entu- 
siasmado, como si tuviera delante los ti- 
pos que vanamente trataba de describir: 
. —¡Lo mesmo, lo mesmito que estos soní 



Solamente que el largo ao lleva esa pica, 
y no tienen caballerías. 

— ¡Batí! — dijo el amo— algunos titirite- 
ros! Que los cojan y los echen al camino. 

—¿Y si se mueren y noa acumulan á 
nosotros las muertes? Tamién me ha dicho 
el tío Quico que su merced dé parte á la 
Justicia. 

El amo, á regañadientes, mandó á su 
Mayordomo que gestionase el envío de uu 
médico de la Beneficencia municipal, por 
ver de qué se trataba y sé dispunía, por 
cuenta del Municipio, la traslación de los 
enfermos al Hospital, por quitar de allí 
aquella pejiguera. No se sabe por qué feli- 
císima casualidad consiguió el Mayordo- 
mo que la Justicia, curándose esta vez eu 
salud, mandara allí á un médico, y le tocó 
á ano activísimo, inteligente y sagaz, que 
era de las montañas donde, según quieren 
algunos, tuvo origen el linaje de mi homó- 
nimo. Allá fué, pues, el galeno, con la 
benemérita despreocupación y desinterés 
propios de los de su clase, sin saber si iba 
á asistir á duques o á mendigos, y como 
los «chicos de la prensa» están en todas 
partes ojo avizor, para ver dónde cazan la 
noticia sensacional ó el simple suceso vul- 
gar, pues de todo tienen que alimentar la 
curiosidad pública, uno se enteró de algo, 
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7 á falta de otra ocupación más importan- 
te, se brindó á acompañar al médico, en su 
corredora bicicleta. El médico no rechazó 
el ofrecimiento; al contrario, fraternizan- 
do admirablemente con estos jóvenes» tan 
propicios á servir como á. perdonar ofen- 
sas, pues son pocos los que llevan á sus 

periódicos los ecos ríe sus resentimientos, 

y son, en cambio, muchos, losquc se exce- 
den en el elogio y en el aplauso, muchas 

voces sin aquilatar el verdadero funda- 
mento, tuvo por fortuna llevar consigo can 
agradable compañía, y en amenas y va- 
riadas conversaciones llegaron al Cor- 
tijo. 

Estaba el guarda esperándoles á la puer- 
ta, todo impaciente y descompuesto, pues 
no veía el momento de la llegada de los 
que, según él , podían salvarle de toda res- 
ponsabilidad)* caso de suceder algo des- 
agradable. 

—Pasen ostés, pasen ostés, que ya pen- 
saba que no veníais ostés nunca, — y se in- 
ternó para dentro, como si quisiera arras- 
trar con su impaciencia al médico y al 
acompañante. 

-¡Diablo.-dijo el periodista^la cosa 
debe ser grave, cuando asi se nos recibe! 

— No hay que hacer caso de estas gen- 
tes, porque tan pronto les entra la furia. 
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como se lea quita,— contestó el médico— y 
entró diciendo; ¿Qué hay, qué pasa? 

— ¿No pe osté? — contestó el guarda, 
mostrándole los dos cuerpos. 

Vid, ea electo, el médico, y si bien no le 
admiraron» le extrañaron las Testiduras. 

—¿Qué gente es ésta? — preguntó. 

— ¿Quién jinojo lo sabe? Aquí han venío, 
— contestó la guardosa con desabrimiento. 

Pero ya el médico se había arrodillado, 
inclinándose sobre el que tenia más cerca, 
que era tíancfro. Hizo un reconocimiento 
minucioso de él, lo pulsó, lo auscultó, rc- 
trájole el párpado de uno de los ojos, exa- 
minó la pupila, hizo presiones enérgicas 
en el lóbulo de una oreja, á ver si mani- 
festaba sensibilidad, y rcpetiacl reconoci- 
miento, notándose en el médico á cada 
momento mayor interés. Dejó á Sancho y 
sin pronunciar una palabra reconoció á 
don Quijote, con la misma minuciosidad. 
Todos los circunstantes callaban, incluso 
el periodista, aunque éste deseaba ya des- 
atarse en preguntas. Por fin, el médico se 
puso de pie «visiblemente» preocupado. El 
periodista no pudo contenerse más y dijo 

—¿Graves, eh, Doctor? 

—No lo sé,— añadiendo después:— esta- 
mos en presencia de dos casos, que do ten- 



go inconveniente en calificar de úaicos. 
Parece á simple vista que son dos conges- 
tionados y, sia embargo, no lo son, ni en 
todo ni en parte, porque aquí todo es re- 
gular: circulación, traspiración, respira- 
ción; en todo caso, en todo caso, parece 
que ahí dentro de esos cuerpos se opera un 
trabajo extraordinario de nutrición y asi- 
milación asombrosas. Si me obligaran á 
diagnosticar de repente, aun á conciencia 
de que sé que me habían de tener por loco, 
y que yo decía una herejía científica, di- 
ría que se trataba 'de un trabajo de gesta- 
ción perfeccionado por el ambiente. — Y se 
echó á reír de sí mismo, diciendo: ¡seno- 
res, el absurdo más grande que puede ca- 
ber en cabeza humana! 

Y luego, poniéndose gravemente serio, 
dijo: — |Y sin embargo, es verdadl Ea, -va- 
monos á otra habitación y dejemos á estos 
hombres aquí, que nada lea hace falta por 
ahora; abrid esa ventana, que el aire cir - 
culante les puede favorecer, y diganos us- 
ted, guarda, lo que sepa de estos hombres. 

Salieron de la sala, y sentados en una 
especie de zaguán, el guarda dijo: 

—Yo me los encontré ayer mañana ahí 
abajo, como á una legua de aquí; les pre- 
gunté á dónde iban, me dijeron que á Je- 
rez; yo los tomé por gente de esa que vie- 
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ne tocando el arpa, pero hablan muy bien, 
aunque yo no los entendía mucho; conocí 
que uno de ellos tenía más ganas de comer 
que de andar, y como gracias á Dios no 
llevan á nadie á la cárcel por hacer bien, 
porque comiesen y descansasen los traje 
aquí. Luego después el alto, que es el que 
parece que es el señor, le dijo al gordo, 
que le llama su codero, que diese á mi Ro 
sario una moneda de oro, y eso que nada 
le habíamos hecho entovía, aino mostrar 
le buena voluntad. Luego después les di- 
mos de comer todo io que quisieron, por- 
que no se veían barcos nunca. 

—¿Pero no le habían dicho á ustedes 
quiénes son? . 

— Sí, señor; el codero cuando me dio la 
moneda, me dijo que" me la daba de parte 
do su señor, que era el Caballero de los 
Leones, don Quijote. 

—¿Don Quijote?— exclamaron á un tierii- 
po el médico y el periodista, poniéndose 
éste de un saibó en pie. 

— Sí, señor,— contestó el guarda medio 
asustado, y dirigiéndose á su mujer le dijo 
en tono entre de reconvención y sentencia: 

—¡Eso no es posible!...— dijo intrépida- 
mente el periodista. 
—Eso no lo sé yo; yo no sé más que lo 
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que pasó, y sé que a) otro le llaman San- 
cho. Además, ahi e«i la sala tenemos un 
cuadro que ésta compró hace treinta años, 
y en cuanto el alto lo vió, llamó al otro y 
le dijo: «ve ahí, Sancho mis hechos de la 
gloria», ó una cosa asi, y cuando el otro 

lo vió t comenzó á hacer exclamaciones, 
diciendo que oran ellos los mismos que su 
madre parió. 

— ¡A ver ese cuadro! — dijo el médico. 

Lo llevó el guarda mismo, diciendo: 
—.Este es, éste. 

Lo miraron el médico y el periodista, y 
el primero dijo: 

—Digo como usted; eso no es posible; ó 
son unos impostores ó unos locos, y aun- 
que los vestidos son verdaderamente de la 
época, eso no dice nada; cualquier histrión 
los puede mandar hacer. Son, sin embar- 
go, raros como casos patológicos. Pero, en 
fin, vamos á tomar la broma en serio. Te- 
nemos datos bastantes para hacer de él una 
reseña antropométrica, si no tan perfecta 
como las de Bertillon, lo bastante para 
identificarle; precisamente en esta batalla 
perdió media oreja, y por añadidura me- 
dia oreja determinada: la izquierda; ¡Va- 
mos allá, insigne émalo de Cavia y de los 
Figueroa! Usted estará saturado del libro 
clásico... y el periodista se estremeció. 

6 
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— Yo, yo, doctor, poco más sé que aque- 
llo de «frisaba la edad de nuestro hidalgo 
en los cincuenta años, era de complexión 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, 
gran madrugador y amigo de la caza», y 
eso por haberlo leído cu algún tratado de 
Retorica.X 

— ¿Y le parece á usted poco? ¡Pues ya 
tenemos el aspecto general! Lo demás lo 
iremos buscando, ayudándonos mutua- 
tóente. Aparte de otros cincuenta mil mo- 
limientos, que aunque graves fueron sin 
lesión, tuvo esta media oreja deque hablé. 
Pero vamos alií y haremos la comproba- 
ción in énirna vili. 

La guardesa, el guarda y el porquerizo 
no entendían una palabra, pero allá fueron 
todos en tropel. 

—¡Veamos! Efectivamente, la oreja iz - 
quierda está seccionada por un corte irre- 
gular, y se puedo decir que le falta casi la 
mitad- ¡A ver si nos acordamos de algo 
más!... En la batalla con los ejércitos de 
carneros, los pastores, apedreándole con 

fas hondas, le hundieron en el cuerpo dos 
costillas; pero aquí debemos creer que el 
historiador habló en sentido figurado, por- 
que con tal lesión no podría hallarse en 
condiciones de seguir el camino; fué más 
bien una fuerte contusión; lo que no puede 



entenderse que era en sentido figurado, e& 
en las muelas, que con la segunda pedrada 
lo quitaron. Deduzcamos de qué Jado po- 
dían ser: don Quijote no era zurdo, puesto 

que es defecto que censuró; luego con la 
mano derecha empuñaría la alcuza donde 
llevaba el bálsamo de Fierabrás, prepara- 
do por él en la venta; pero no, por la mis- 
mo que no era zurdo y se encontraba en 
batalla, daría la preferencia, al 1a.n7.An, y 
sin soltar éste de la mano atendió, á resta- 
blecerse con el bálsamo milagroso, y re- 
queriría la alcuza con la mano izquierda 
y con ella la llevó á la boca. Vino la pe- 
drada, y haciendo de la muñeca eje gira- 
torio, al mismo tiempo que lé machacó 
malamente dos dedos, la boca de la alcuza, 
■que hemos de suponer la tenía dentro de 
la suya, actuando rapidísimamente como 
palanca, le arrancó del lado derecho todas 

las muelas, menos doa y media que que- 
daron en la mandíbula inferior, salvadas, 
tal vez, por haber abierto la boca simul- 
táneamente con d golpe. 

Abrióscla á su vez el médico sin esfuer- 
zo, pues tenía fácil flexión en todas laa ar- 
ticulaciones, introdujo el índice y dijo: 

—Efectivamente, la mandíbula superior 

está, de muelas lisa como la palma de la 
mano, y en la inferior, hay dos muelas y 
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un fragmento de otra. ¡Pues son ya dos 
coincidencias! Veamos la mano izquierda: 
en los dedo& medio y anular tiene cicatri- 
ces como de magullamiento y estriada una 
uña; ¿ve usted además en la piel de la cara 
rasgos más blancos, como deescritura?Son 
huellas indelebles del gatcamiento en casa 
de los Duques. Hay otra señal, en la que 
no creo, porque parece dictada á Sancho, 
más que por la realidad, por la codicia do 
no perder el condado: el lanar en mitad 
del espinazo. No lo comprobaremos, por- 
que son ya tantas las coincidencias, tan 
difíciles de reunir y de imitar, qne yo no 
puedo menos de decir qne si éste es un don 
Quijote contrahecho, es una imitación tan 
perfecta, quo se confunde con el natura!. 

Volvió á reconocer nuevamente á los 
pacientes y dijo: 

— Antes dije que si me obligaran, diría 
que estábamos en frente de casos de gesta- 
ción perfeccionada por el ambiente, y aho- 
ra yoy á decir otro disparate, pero lo digo 
formal y solemnemente: estamos en frente 
de un caso de reintegración á la materia. 
.¿Y cómo se explica usted eso, doctor? 



—Le diré á usted; el carácter positivo 
y esencialmente materialista de nuestra 
ciencia, pues aunque entendemos del espi- 
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rita es solamente en su obligada relación 
con la materia, no me aconseja ciertamen- 
te el que crea en resurrecciones, sin que 
ésto sea afirmarlas ni negarlas, y mucho 
menos en resu rrecciones á tres siglos fe- 
cha. ¿Que cómo me lo explico ésto? No soy 
un escéptico y no sé si seré uq romántico; 
para nú la frase del Evangelio *ht fe tras- 
porta las montañas* es algo más que una 
brillante paradoja y una bellísima hipér- 
bole. Creo qne si la humanidad empieza á 
temer horrorosamente á un monstruo y á 
pensar en él con insistencia, engéndrase 
y surge uno... ¿quién diremos? un 'Nerón; 
y si empieza á desear á un hombre justo, 
prudente, sabio y abnegado hasta el des- 
precio de los peligros y el sacrificio mismo, 
y á pensar en él insistentemente, prodúce- 
se... ¿quién diremos? un Moisés. Oreo, 
pues, que estos dos hombres son un pro- 
ducto de la naturaleza sjgestionada por la 
perseverante... ¿de toda la humanidad? No 
voluntad creo que haga falta; basta que 
sean machos individuos que piensen y 
deseen intensamente lo mismo, sin previo 
acuerdo ni concierto, porque entonces ya 
dejaría de ser eficaz el deseo, y ahora que 
me encierren en una jaula por loco y des- 
atentado. 

— No es para canto, que no es señal de 
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locura hacer hipótesis. ¿De modo que es- 
tos dos individuos han venido como lloví- 
dos del cielo? 

—O vomitados por la tierra, eso no lo sé. 

—¿Y el alma? 

•*-¡Ah, esa, Dios sabe dónde está! Yo un 
afirmo más que una cosa; que ese cuerpo 
puede corresponder ó haber correspondido. 

á un sujeto que se llamó don Quijote de la 
Mancha, que además él dice que así se lla- 
ma; por lo demás, cuando pueda, que será 
pronto, ya le oiremos pensar, veremos, 
übrar y si sus obras corresponden á su 
alma. 

El periodista dijo al médico que quería 
volver á la Ciudad, para anticiparse á to- 
dos en dar la noticia y telegrafiarla a tres 
ó cuatro periódicos de que era correspon- 
sal; el médico le concedió el permiso, ur- 
banamente pedido para eso, y dijo que él 
se quedaba porque quería asistir á todo el 
desarrollo de aquel que él llamó procesa 
biológico. A poco de haberse marchado el 
periodista, le dijo el médico al guarda: 

—Aunque sea con paja, es preciso que 
pongamos un poco más de mullido á esta 
gente, y de paso les registraremos las ro- 
pas, á ver si Iraen algún documento. 

Trajo el guarda algunas esportones de 
pnjn, la esparcieron formando un tapiz de 
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anos diez centímetros ele grueso, y trans- 
portaron á él las esteras con los durmien- 
tes encima. Los registraron y hallaron á 
Sancho, en una bolsa de flexible eaero, 
veintisiete escudos de oro. 

—No sé de dónde ni de qué puede pro- 
ceder este oro; yero en fin, ahí está. 

— Cueníc oste uno más que le dio a mi 
mujer. 

— Esc de usted ea y no hay para que 
contarlo por ahora, pues puede que se ave- 
rigüe que esto es el importe del precio del 
desencanto de Dulcinea y algo más. 

Registraron á don Quijote y le hallaron 
únicamente, cosido al forro de su jubón, 
un pergamino doblado en forma de carte- 
ra. Lo abrió el médico y extrajo un papel 
tfue se cuarteaba por los dobleces, y sufrió 
una gran decepción cuando halló lo escri- 
to desvanecido por la acción del tiempo, 
podiendo, con gran trabajo, descifrar par- 
te de una firma, sin duda más persistente, 
por haber sido estampada con pulso fuer- 
te, que decía: Al bo Tabí. 

—¡El acta de autenticidad!— díjoae el- 

médico, y aunque se le ocurrió reanimar 
ó revelar nuevamente lo escrito por medio 
de reactivos, no se creyó autorizado, y pov 
tanto, volvió satisfecho los efectos al sitio 
que ocupaban en las ropas, cosiendo la 
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guardesa lo que íu6 preciso. Estando en 
esta operación, sintieron un remolino de 
viento, que agitando con cierta intensidad 
las hojas de las puertas y venfanas, pro- 
dujo la impresión de un preludio de tenue 
tempestad que movió á prestar atención á 
los que en la habitación estaban, y oyeron, 
en vez de truenos y torrentes de lluvia, 
una yoz de timbre y extensión perfecta- 
mente humanos, tanto más cuanto que, 
por añadidura, era tartamuda, que dijo: 

¡ES.. . ¿3308 ff>X.. . SON HIS AMADOS HIJOS! 

No produjo en los que la oyeron sobre- 
salto ni espanto, porque la serenidad del 
médico contuvo á codos, no obstante en- 
tender que se trataba de algo sobrenatu- 
ral, y volviéndose á quedar todo tranqui- 
lo, el médico dijo: 

—¡Nada., por si algo faltara, tenemos 
hasta la revelación! De modo que no hay 
duda ninguna: ¡¡So» ellos!! 

Y luego, levantándola voz, prorrumpió 

con actitudes y arranques oratorios, como 
si él mismo so sintiese agut/otado, dicien- 
do casi conmovido: 
—¡Bien venido seas, preclaro Caballero 

de los Leones, de la Triste Figura, excel- 
so y único don Quijote de la Mancha, en 
el valor, temerario; en la prudencia, mo- 
delo; en la discreción, maestro; imán de 
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las desventaras; luengo en la castidad; ea 
los trabajos, sufrido; en la adversidad, pa- 
ciente; ea las prosperidades, humilde, y 
celoso del honor como el armiño de su 
blancura, ¡bien venido seas!, aunque no se- 
pamos para qué, pero nada huelga en el 
mundo y tú alguna misión traerás. 
Sin querer, la guardesa, el guarda y el 

porquerizo cayeron de rodillas, y no ora- 
ron porque no sabían. 
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CAPITULO IV 



Ele Eo que don Quijote dijo dor- 
mido y de lo que Sancho dijo 

despierto. 

Como si la entonada yoz del médico 1c 
hubiese despertado, ó lo más mullido del 
Itiíího tuviese alguna influencia modifica- 
dora en su estado, comenzó á rebullir don 
Quijote, y sin abrir losojos, reposadamen- 
te, habló asi, estándole iodos muy atentos, 
especialmente el médico. 

— Habeisme dicho, señor guarda, que 
vos lo sois de esta propiedad, para evitar 
que caiga sobre ella toda una plaga de 
hambrientos, que la asolaría, no obstante 

la inmensidad de terreno, que los ojos no 
bastan á abarcar. Prueba ésto, guarda y 

señor mío, que alrededor de esta propiedad 
hay muchos privados de ella, donde ten- 
drían ocupación y fuente de recursos para 
sus necesidades, sin tener que llegar al 
esüsurable procedimiento del hurto, pues 
como vos muy bien habéis dicho, porque 
muy bien visto lo tendréis, la mano del 
pobre no sólo lleva, sino que quema y es- 
teriliza, mas no es porque sea mano de 
pobre, sino porque es de hurtador y no 
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mira más que á la momentánea codicia, sit> 
reparar en el daño que causa en lo que le 
esfcá vedado y defendido. Malo es que hayu 
hurtadores, y aunque siempre los ha ha- 
bido, nunca fueron pla^a, pero es peor que 
haya ocasión de que los haya, y los habrá 
siembre que existan excluidos de la pose- 
sión y del usufructo de la tierra, lo qus 
resulta del acaparamiento de uuos pocos 
que la guardan con celo de avaros. Yo, 
señor guarda, aún disculparía ésto cuando 
viese que el acaparador de !a tierra suplía 
los abandonos de las multitudes, cuidán- 
dola y cultivándola de tal suerte, que al 
mismo tiempo que daba trabajo y ocupa- 
ción honrada, suministraba para vivir á 
los que tieue á su alrededor; maa viendo lo 
que aquí ocurre, uosólo no disculpo, sino 

que censuro, condeno y abomino al que 
así limitad los hombres el aprovechamien- 
to de lo perdido y el espacio donde mover- 
se, pues hasta el tránsito por aquí está 
prohibido, ssgún vos dijisteis, y prefiere 
ver la tierra estéril, con hambrientos pró- 
ximos, como esos maridos valetudinarios- 
á quienes un matrimonió desigual dió es- 
posa pujante y rozagante, y gózanseea 
los anheles que ven en quienes podían 
fecundarla con provecho de la especie y 
aumento de ¡a humanidad sana y robusta; 
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porqao ¿cómo podréis justificarme quu ea 
buen título posesorio aquél por cuya vir- 
tud lo feraz está baldío, lo necesario de- 
tentado y lo común circunscripto á singu- 
lar? La propiedad, señor guarda, es una 
antigua matrona que tiene aspecto agra- 
dable, y auoque no puede resistir Jas inju- 
rias del tiempo, las cubre y disimula con 
afeites y mudas y es soportable únicamen- 
te á condición de que sea pródiga en favo- 
res; una de las pocas hembras á quienes no 
solamente es licito, sino obligatorio hacer 
partícipe de sus gracias al mayor número, 
•y parece que con esto se remoza, se hace 
más atrayentey simpática, gana en respe- 
toa, es bendecida y aclamada, y, por últi- 
mo, defendida y guardada por el común 
afecto, viniendo áser r por fin, innecesaria 
U institución de custodios á que vuestra 
merced, honrándola, perienece. Porque, 
dígame vuestra merced, por su vida, y 
quiero que si no ha reparado repare en 
ello; en esa extensión de terreno, que no 
he podido apreciarla más que como enor- 
me, {cuántos de los que hoy son hurtado- 
res, porque el hambre no es vencible, no 
podrían ser productores pacíficos, á quie- 
nes vuestra merced, en vez de perseguir 
ampararía? No querría yo que los propie- 
tarios que á título de conquista, donación. 
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acumulación de herencias ú .otro título 
que haya sido antes ó sea en la actualidad 
legítimo, se desprendan en absoluto do lo 
que Ies pertenece, y menos que se les des- 
poje violen taaien te, si no hay una muy po- 
derosa razón que lo aconseje; nías como 
todo estremo es vicioso, el que veo aquí 
irrita y provoca el otro, y así, ¿no seria 
mejor, señor mío, parcelar en porciones 
que fuesen ó pudiesen ser remuneratorias, 
todo este terreno, y darlo a titulo censual, 
enfítéutico ó precario arrendamiento, á to- 
dos esos que según vos son plaga, y trans- 
formarlos de peligrosos en útiles, de pará- 
sitos en laboriosas abejas? Y veríais pronto 
este yermo cambiado en vergel, este des- 
poblado en poblado de chozas y casitas, 
que así alegrarían la vista como solazaría 

el ánimo el pensar que todos aquellos que 
en ellas se cobijasen vivían con la holgura 

que nace del trabajo que no agobia; por- 
que le hago saber que el trabajo es uno de 
los mejores beneficios que Dios ha dejado 
al hombre, pero requiere esa condición, 
que no agobie y que mantenga á quien lo 
ejecuta. Los males, señor mío, apremian 
en proporción de la intensidad con que 
se sienten, y así como hay quien Deva en 
el cuerpo una consunción aparentemente 
tranquilo, porque no se da cuenta de que 



- 94 ■ - 



lleva la muerte encima y no se procura 
remedio más que cuando ya no lo tiene, 
hay quien á la calentara y dolores de la 
formación de un colodrillo, acude con ex- 
tremos de emolientes y atemperantes y 
exceso de gemidos. Pues yo creo que nin- 
guno de los dos son cuerdos, mas tengo 
por de mucho menos juicio al primero, 
•pues su abandono le lleva á la sepultura, 
y no es ésto lo peor, porque al fin este. tri- 
buto debemos todos á la Diadosa madre 
naturaleza, sirio que deja por herencia a 
todos sus descendientes la misma causa de 
miserable vida y consunción, y era mejor 
que los hubiera dejado no engendrados ó 
muertos. 

Hizo aquí una pausa don Quijote; todos 
continuaban con profundísimo silencio, 
esperando que continuaría hablando, y 
aunque sólo el médico le entendía, los de- 
más le admiraban comoá santo, estando 
dispuestos á continuar escuchándole. Pero 
he aquí que don Quijote cambió de postu- 
ra, hiao una honda aspiración y no volvió 

A despegar los labios- Convencidos ya de 
que no continuaría hablando, el médico 



—Oreo que esto poco va á durar, unas 
dos ó tres horas cuando mucho, y no esta- 
ría demás que sí tiene usted alguna man- 
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ta disponible, los abrigásemos un poco. 

-—Aunque sean de la cama nuestra se 
quitan, si á ostó le parece que hace falta. 

— Sí, seria bueno abrigarles. 

Iliciéronlo y volvió de nuevo á decir al 
guarda: 

— Usted no sabe lo que aquí va á pasar 
ahora, y es preciso precaverlo. Ese señor 
que se ha ido ca uno de los que escriben en 
los diarios; llevará la noticia á Jerez, y 

cuando allí se sepa que están aquí estos 
dos hombres, vamos á tener una procesión - 
Menos mal que por de pronto no le cree- 
rán, pero no faltará alguno de esos desocu- 
pados curiosos que venga á enterarse, y 
entonces ya todos querrán lo mismo. Con- 
viene que estos hombres estén dos días, 
por lomeóos, aislados y privados de toda 

molestia, y si los dejamos aquí ésto no ha 
de poder ser. ¿No hay por ahí otra casa ó 
cortijo cerca adonde pudiéramos trasla- 
darlos? 

—No hay por aquí ninguna, que osté 
menos de una legua ó más; pero hay en el 
piso de arriba otras habitaciones, que son 
las que el amo ocupa cuando viene aquí; 
co creo que diga nada si pasan allí estos 
señores, y allí no los ve nadie. Hay tam- 
bién camas y otro ajuar que éste, como 
osté comprenderá. 
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— Vamos & verlo. 

Fué del agrado del médico, se dispuso 
lo conveniente, y en las mismas esteras, 
cogiendo los cuatro, guardesa, médico, 
guarda y porquerizo, uno por cada punta, 
transportaron coa facilidad á don Quijote, 
porque aunque largo, era de leve peso, y 
lo acomodaron en una cama. 

Tocóle su turno á Sancho, y sea porque 
pesaba más, sea porque los transportado- 
reo estuviesen algo cansados, hubieron de 
moverlo más de lo conveniente, y al que- 
rer igualar los que flojeaban, dieron algu- 
nas sacudidas. Abrió Sancho los ojos, se 
agarró á uno do loa lados de la estera y co- 
menzó á gritar: 

— |Ay, ay, ay! — á cuyos gritos los trans- 
portadores amainaron, dejándole en el sue- 
lo: Sancho se incorporó» y en tono amena- 
zador, volvió á gritar: — ¿Estamos por caso 
en la venta de Juan Patomeque el Zurdo? 
Pues les hago saber que hay burlas que no 
son para dos veces, y lo que es ésta, juro 
que todos los encantadores del mundo no 
se huelgan conmigo «como con perro por 
carnestolendas»,— y con una rapidez in- 
concebible, dada su obesidad, se puso de 
píe y se trabó con el guarda á puñadas 
diciendo:— Ni ahora estoy molido de yan- 
güeses, ni coceado de vestiglos, ni son 
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vuestras mercedes tuncos ni tan malo3 
como la otra vez. ni le debemos nada, y el 
que no debe, ni paga ai teme, pues por 
allá tiene vuestra merced un escudo de 
oro como un sol. 

No sin trabajo, tumulto y vocerío logra- 
ron sujetar á Sancho, al ruido de todo lo 
cual despertó don Quijote, y desde lo alto 
de la escalera gritó: 

— ¿Qué discordia esa esa? ¿Se ba llegado 
ya por ventura al reparto de la tierra? 
¿No es posible sino que las contiendas no 
se han do ventilar más que con furiosas 
voces Se ira y golpes homicidas? Téngan- 
se y sosiégúense que i cada uno le tocará 
su. parte, por las reglas de la justicia dis- 
tributiva. 

—No es nada de eso que vuestra merced 
dice— contestó Sancho— sino que estos des- 
almados quieren volver á repetir conmi- 
go la broma del manteamiento. 

—Advierto á todo aquél— gritó don Qui- 
jote — que toque á sólo un pelo de mi es- 
cudero, que lo desgarraré entre mis ma- 
nos como desgarra un león á un tierno cor- 
derino. 

-Disponíase á bajar, pero antes de qse 
ganase dos peldaños, llegó el médico, 
quien, sombrero en mano, y obsequiosos 
tono y ademán, dijo á don Quijote: 

7 
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— Vuestra merced, invicto Caballero de 
los Leones, tenga la bondad de tranqui- 
lizarse, porque nada dé lo que vuestro es- 
cudero, el buenoy admirable Sancho teme, 
le pasa ai puede pasarle, hallándose entre 
quien, se halla. 

—Eso creo, señor mío, porque en esta 
casa hemos sido favorablemente recogi- 
dos, y esmeradamente asistidos..- ¡Digo, 
«Ti esto casa no!... porque yo no recuerdo 
haber sabido ninguna escalera, ni visto 
este recado. ¿No estará bajo la influencia 
de nuevos encantamientos? 

— Nada, de ningún modo, señor don 
Quijote, pues aquí todo Jo que ocurre es 
perfectamente natural. Es que vuestra 
merced acaba de salir de un largo sueño, 
y pareeiéndonos que estaría mejor, lo 
hemos trasladado blanda y suavemente 
á estos aposentos, más decorosos que los 
otros y más dignos de vuestra merced, ya 
qne ño podamos alojarle en reales alcáza- 
res. Pero está vuestra merced en una resi- 
dencia de recreo señoril, nada le faltará 
incluso criados que le sirvan, de los cua- 
les yo soy el primero y más honrado po- 
niéndome incondicional mente á sus ór- 

Grandemente se holgó don Quijoteoyen- 
do el lenguaje y ofrecimientos del médico, 
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y así depuso su momentánea cólera di- 
ciendo: 

— Vuestra merced, á la que parece, debe 
de ser el amo de esta grandísima posesión, 
y siento no poder llamarla ademas flore- 
ciente, porque en efecto no lo es, y yo, 
por mal de raia pecados, no sé decir cosa 
que eont.ni la verdad sea, ó que contra la 
verdad me parezca. 

— Excelente y aun excelentísima condi- 
ción, señor don Quijote, y en loa tiempos 
que corremo» tan rara como excelentísi- 
ma, por lo mismo, á mí no puede parecer- 
me mal, cuándo ingenuamente se mani- 
fiesta, ni me lo parecería, aunque íuese 
yo el amo de esta posesión. Yo soy, aun- 
que humilde, profesor de medicina. 

—Grande y sublime ministerio es el de 
vuestra merced, señor mío, puesto que no 
puedan suprimir ó evitar la muerte, que 
-esto ni al autor ¿e la vida es posible por- 
que así lo quiso, saben al monos demorar- 
la, y lo que es más importante, ahogar 
•dolores y -mitigar sufrimientos de los mu- 
chos que pesan sobre la castigada huma- 
nidad, y así téngame vuestra merced des- 
de ahora por de toda su devoción. 

Ganada toda la voluntad y el afecto todo 
de don Quijote por el médico, le invitó á 
que sp entraran en el aposento y se sen ta- 
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ra en una cómoda butaca, y don Quijote 
llamó á Sancho diciendo: 

—Sube, Sancho, hijo, sube, que no hay 
aquí manteamientos ni encantadores, sino 
gracias al favor de Dios, discretas y hon- 
radas personas dü cuyo trato nada tienes 
que temer. 

Subió Sancho, y don Quijote le dijo: 

— Da gracias á este señor, que es un fa- 
moso médico de la «gran ciudad de Jerez, 
porque ha sabido aplacar la cólera que loa 
desatorados gritos tuyo* y tus intempesti- 
vas amenazas habían provocado en mi. 
¿Qué temías, pusilánime y miedoso para 
alarmarte en grado fcau superlativo que 
bas logrado despertarme de un tranquilo 
y dulce sueño? 

' —Temía volver á verme volando como- 
haz de paja despedido por horquilla, y 
como me be visto llevado en una manta 
como en parihuelas, no quise esperar más 
señas, porque no está la Magdalena para 
tafetanes, y más vale un por si acaso que 
un quién pensara. Cuanto más que aún no 
sabe vuestra merced lo que hubiera pasa- 
do, porque ¿quién le asegura á vuestra, 
merced que este señor es el famoso médi- 
co que vuestra merced dice? ¡Porque á mi 
que me pelen si me lo parece! 

—Ruda franqueza es la tuya, tanto 
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como tú rudo. ¿Y en qué te fundas, pela- 
fustán? 

— Fundóme en que por lo regalar estos 
doctores suelen llevar barbas como rue- 
cas y unos antojos grandes que todos 6 los 
más necesitan, porque de tanto estudiar 
se los ha consumido la vista, y donde no 
para ver las cosas, no como son, sino au- 
mentadas. 
Rióse el médico complacidísimo y dijo: 
— Razón tiencSancho,mi señor don Qui- 
jote, m atenerse k todos esos requisitos ex- 
tornos, necesarios cuando las disciplinas 
del humano entendimiento están en em- 
brión, y los que las cultivan tienen que 
procurar aumentar el misterio como dis- 
culpa á la vaguedad inisma de sus cono- 
cimientos, cotí Tina posa particular y una 
cierta mise en scéne que el hábito profe- 
sional va imponiendo y obra como coraza 
defensora de las miradas penetrantes del 
vulgo- vSancho y los médicos que él cono- 
ció están en carácter; además, el bueoo y 
suspicaz Sancho, no debe de conservar 

muy halagüeños recuerdos y muy gratas 
memorias de los de la' ciase, porque si no' 
recuerdo yo mal, hubo un Pedro Recio de 
Tirteafuera... 

— ¿Oonociólo por caso vuestra merced? 

— No lo conocí, pero supe el martirio 
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del hambre á. que sometió al buen San- 
cho. 

— áeí Dios se lo aumente á él; mas... 
mejor es perdonarle, porque aquél te quie- 
re bien, que te maltrata, y él, dejando mi 
estómago vacio, me libró de vahídos de 
cabeza y pude ver loque harto y ahito no 
hubiera visto ni por pensamiento. 

■ — Bueno es que Sancho lo reconozca 
para rehabilitar la memoria de aquel sa- 
bio á quien tanto maltrató. 

— 19o tanto como él á mí y estamos en 
paz. Mas dí&ame, señor doctor, ¿se puede 
saber qué vientos le han traído por aquíf 

— Vientos de paz y ft& caridad, amigo- 
Sancho. ¿No recuerda el buen Sancho que 
después que comió aquellas cerezas... 

— ¿Todo eso sabe vuestra merced? 

—Y mucho más, para lo cual no me ha- 
cen falta las barbas y los anteojos que 
echáis de menos. ¿No recuerda, digo, que 
después que comió aquellas cerezas, sin- 
tió asi como pinchazos en el estómago y 
que después de comer lo que le dió el 
guarda, á quien por último aporreó pen- 
sando que era Juan Palomeque el Zurdo» 
le entró una soñarrera que no pudo con 
ella y se quedó dormido como un tronco? 

—Si recuerdo, pese á mí, que nunca tal 
me pasó. 
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— P jes eso es lo que me ha traído; ver 
si Sancho dormía ó Sancho moría. 

En resolución^ el médico dirigió sus 
argumentos delicada y amablemente ex- 
puestos, á convencer á don Quijote y á 
Sancho de la conveniencia de que perma- 
neciesen dos dias recluidos en aquellas 
habitaciones, donde serían atendidos como 
por la universalidad de su fama merecían, 
y para hacerles grata la estancia, les in- 
dicó que podían utilizar los objetos de ins- 
trucción y recreo que allí tenía el amo de 
la finca para distraer el tedio y el aburri- 
miento las pocas veces que iba á ella. En 
un estante había libros modernos, albums, 
portfolio* y revistas, y eu ellos se engolfó 
clon Quijote, y Sancho se apoderó de un 
tablero y caja de ajedrea, y con las piezas 
de éste se entretuvo sin orden ni concier- 
to, alternando con una caja automática de 
música cuyo funcionamiento le enseñó el 
médico, teniendo 61 en ambas infantiles 
ocupaciones tanta admiración cOtno deli- 
cia. El médico instruyó al guarda de cómo 
tenía que valerse para alejar los primeroa 
curiosos que se presentaran, diciéadole 
que se situase en el camino que de la ciu- 
dad conducía al cortijo, y á los primeros 
que llegaran les dijese que los hombres 
se habían puesto buenos y marchado la 



noche antes eon dirección á Lobrija, y re- 
gresó acompañado del porquerizo, el que 
llevaría provisiones, procurando esquivar 
encuentros y eludir preguntas. 
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CAPÍTULO V 



Donde se t*efiene lo que les su- 
cedió á don Quijote y á Sancho 
con una escopeta y un tonel de 
vino. 

El sentimiento de la curiosidad tiene un 
limite, por satisfacción ó agotamiento, y 
lo agradable tornase, por virtud de ésto, 
en indiferente, cuando no en mor ti Sean te. 
La repetición de lo mismo cansa, y se 
buscan nuevos objetos que estimulen para 
obtener nuevas sensaciones o más fuertes. 

Mientras don Quijote se enfrascaba más 
y más en la lectura, Sancho fué dejando 
los chirimbolos del ajedrez y la caja de 
música en reposo, y espaciando la visia, 
iba explorando loque por allí veía, aca- 
bando por meterse en otras habitaciones, 
en las cuales lo escudrinaba todo, y todo 
lo tocaba como si tuviera en los dedos loa 
ojos. Revolviéndolo todo llegó á dar con 
unas armas de fuego de diferentes siste - 
mas que estaban en un armario simétrica- 
mente colocadas, y pudo, porque no co- 
nocía los mecanismos, manosearlas impu- 
nemente hasta que llegó á una escopeta- 
revólver, y apretando instintivamente con 
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el índice la palanca del disparador, como 
había hecho con otras sin resultado, con 
admiración vió que iba girando el cilin- 
dro en proporción, de la presión que hacía 
con el dedo, y simultánea y lentamente 
elevarse el percutor, acabando por sonar 
una estrueudosa detonación á la que si- 
guió nn grito hondo, intenso, inortográ- 
fico, algo así como |í¿a#! rugido y lamen- 
to, meseta de imprecación y angustia, qn& 
hizo brincar en su asiento al distraída 
lector don Quijote, quien más y más en- 
golado en sus lecturas continuaba. Orien- 
tóse hacia donde la detonación y el grito 
habían sonado y halló á Sancho tumbado 
y contraído con una escopeta en la mano 
y los ojos fijos en un grande y reciente- 
desconchado del cíelo raso, mudo de te- 
rror. 

— Si no íuera que sé quién eres, creería 
que eras el mismo demonio ó que los te- 
nías en el cuerpo. 

— ¡Ay, mi schor don Quijote de mi alma 
—dijo ¿ancho acón voz blanda y eníerrai- 
za»— razón tiene vuestra merced, que si 
no los tengo yo en el cuerpo por aquí cer- 
ca deben de andar, tal vez metidos en este 
cañuto que parece arcabuz, y si no mírelo 
vuestra merced que de ahí salió el mal!... 

—¿Cañuto llamas á esa excelente, esco- 
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peta? Poco sabes tú de armas, y aimqufc 
las de esta clase no me han sido muy fa- 

m 

miliares, bien se echa de ver por la forma.:, 
¡trae! Y cogiéndola don Quijote comenzó 
á examinarla con minuciosidad é instinti- 
vamente también, teniéndola empañada 
por la garganta, introdujo el dedo por el 
guardamonte y ¡pumf La tracción y la 
detonación fueron simultáneas, tanto, que 
don Quijote no percibió los rapidísimos, 
movimientos del percutor y del cilindro. 
Y allá tenemos á nuestro Caballero de los 
Leones también caído en el suelo, encima- 
de Sancho, formando con él grotesca y 
desproporcionada cruz- Don Quijote ut> 
gritó, pero la emoción pudo más que él y 
cayó en postura semejante á la de su es- 
cudero. jAl completarse la «reintegración 
á la materia»,, que dijo el médict). recobra- 
ron la pusilanimidad é impresionabilidad 
correspondientes y respondían á sus efec- 
tos, y hay algo más que barruntos de que 
perdieron, en cambio, el recuerdo de su 
vida espiritual ultraterrena. 

Por haber oblicuado más don Quijote 
el arma, el proyectil, en vez de dar en el 
cielo raso fué á herir en el punto de con- 
junción de las daejas fronteras con las la- 
terales un mediano tonel, del cual, imper- 
fectamente perforado, comenzó á rezumar- 
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se ei. liquida que contenía, que era un ex- 
celente y aromático vino que, deslizándose 
suavemente por el circulo interior, co- 
menzó á caer en delgado hilo y sobre un 
recipiente colocado allí para prevenir loa 
derrámenes fiel uso. Pronto el olor tenta- 
dor del viejo zumo de uva dió en laa nari- 
ces de Sancho, y dilatándolas como pa- 
chón en pista de caza cercana, se fué es- 
cabullendo de la suave presión de su amo, 
y derecha y certeramente á lo que había 
herido su olíato y que además se mostra- 
ba á la vista. Dudó en si aplicar la boca 
al tenue hilo liquido, ó en llevar á ella el 
manejable recipiente, optó por esto y tra- 
segó en un minuto á su estómago todo el 
vino colectado, que seria poco más de me- 
dio cuartillo. Colocó nuevamente el reci- 
piente en posición adecuada, y á poco co- 
menzó á sentir efectos fortificantes ex- 
traordinarios. Miró á su amo que extático y 
suspenso permanecía, y tuvo la ocurren- 
cia de darle de lo mismo que él había be- 
bido, seducido por los salutíferos efectos 
que sentía. 
—A fe mía, señor, qnces bien cierto el 

refrán que dice que Dios que dió la llaga 
dió el remedio, porque sin saber cómo, ha 
aparecido aquí un licor que no parece 
sino que da )a vida. 



- 105 — 

Se inclinó, cogió nuevamente el reci- 
piente, d¡ó en él un largo sorbo y ponién- 
dole en sa sitio continuó diciendo: 

—Levántese y acerqúese y u>me un tra- 
go de este licor que le ha de quitar todo eí 
susto, si susto es lo que vuestra merced 
puede tener. 

Don Quijote permaneció callado, con los 
ojos lijos en el desconchado producido por 
al disparo de Sancho y sumido en, al pare- 
cer, honda meditación. Visto ésto por San- 
cho se decidió á abandonar eL chorro, aun 
lamentando la pérdida que ésto ocasioua- 
ria; cogió el recipiente que era una me- 
diana escudilla y rápidamente se dirigió 
con ella á don Quijote, y apoyándole la 
cabeza con el brazo izquierdo, se la incli- 
nó, acercóle la escudilla á los labios y di- 
ciéndole: — ¡Beba, señor, por su vida, que 
éste es sin duda ninguna el verdadero y 
único bálsamo del fiero Blas!— iba elevan- 
do la mano y obligando así á que su amo 
bebiera, si no todo, gran parte 3e Jo que en 
la escudilla había. El resto lo agAtó San- 
cho volviendo á colocar inmediatamente 
el recipiente en su sitio para aprovechar 
con comodidad lo que caía del tonel. Sa- 
lió de su ensimismamiento don Quijote di- 
, tiendo; 

—No siento, Sancho, más que la humi- 
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Ilación que representa para mi que esa 
máquina diabólica, haya producido en mí 
el mismo efecto que en ti, y me hayas 
visto en el suelo confundido eamontóa 
contigo, y por la misma causa. 

— Pariónos á ios dos mujer, y, en efec- 
to, somos ambos de carne y hueso, y ¿qué 
mucho que nos pase lo mismo en ciertas 
cosas? No baga caso de eso y tomo otra 
traguito de esfcñ bálsamo que debe de ser 
de la señora hurganda ó Urganda ó como 
quiera que sea y vuestra merced ha dicho. 

— T ráelo aquí, Sancho, tráeio, porque 
•en efecto, ndto que robora y conforta — dijo 
don Quijote en tono s api ¡cante. 

Sancho elev6 la escudilla, la empinó en 
la boca, y después que bebió casi sxa de- 
glutir el último trago, que era en realidad 
continuación del primero, contestó: 

—Acerqúese, que con las idas y venidas 
se pierde el chorro, y no sabemos si habrá 
para mucho ó para poco. 

Fué perezosamente poniéndose en pie 
don Quijote, y mientras lo hizo y se afian- 
zó, porque pensó en más de un instante 
que estaba descoyuntado, iba acumulán- 
dose vino en la escudilla y Sancho lo res- 
petaba por un sentimiento parecido al del 
que, pletórico de fuerza, la reserva para 
el débil, ó si se quiere, como el pájaro 
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hambriento sostiene eu el pico la ración 
recogida para sos polluélos. Sí; la tenta- 
ción bacía en Sancho el efecto de apetito, 
y supo resistirla, no por otra razón que 
por considerar más preciso queá él mismo 
á su amo el licor benéfico, y aún podemos 
decir que el sacrificio de la abstención le 
produjo deleite. Cuando don Quijote estu- 
vo al lado de Sancho, éste elevó á plomo 
la escudilla y preparando á su amo con va* 
o jfcome, señor! » como voz preventiva, !e 
alargó rápidamente e) vino recogido, y él 
poniéndose en cuclillas, la cabeza torcida 
y la boca en cazoleta, no quiso que se per- 
. diese el chorro y lo aprovechó de la- ma- 
nera dicha. El en esta forma y don Qui- 
jote llevando con pequeñas intermitencias 
y con las dos manos la escudilla á la boca 
estaban, cuando llegó el guarda que ex- 
clamó: 

—¿Pero estáis ostea dejados de la mano 
de Dios? ¡Pues no han barrenado el tonel 
del amo, un vino del que sólo él bebe cuan- 
do viene y que ya sstaba ahí desde antes 
de morir el padre! ¿Estáis ostés lpcos ó sus 
hacéis? 

—Tenga la lengua el señor guarda y 
repórtese, que los que lo han hecho tienen 
licencia para eso y mucho más; y digo 
que se reporte y tenga la lengua si no 
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quiere qao yo se la pugne luí la boca; y re- 
pórtese, vuelvo íi decir, que ao somos nos- 
otros de Jos que barrenan toneles. Ese li- 
cor precioso y roborante ha aparecido ahí 
por obra y gracia cíe no sé quién, y sin 
duda ninguna para que nos sirva de cor- 
dial — y como don Quijote sorbia y medio 
se tambaleaba., y Sandio continuase sin 
conmoverse, no parecían sino dos chicos 
traviesos que se habían apoderado de una 
golosina y eran sorprendidos por alguien 
sin autoridad para quitársela. Visto lo 
que por el guarda, le parecip bien cam- 
biar de tono y actitud diciendo: 

^Si su merced quena beber ¿tenia más 
que decírmelo? A hora mismo le traeré un 
vaso, que no está bien que un señor como 
su merced esté bebiendo por un dornajo, 
que eso es un dornajo mesraameafce. 

Entonces reparó don Quijote en que la 
escudilla no era vasija digna de usarla ¿l 
y dándola á Sancho, que la tomó apenas 
vio el ademán dijo: - 

—Eii estos y otros trances me pone ese 
escudero para deshonrarme con su poco 
miramiento. ¿Te parece á ti, zafio desco- 
medido, que á mí se me ha de servir en 
ua inmundo barreño ó cuenco ó el diablo 
que te lleve? 

Acudió el guarda inmediatamente que 



vio distraído á don Quijote coa Sancho á 
restañar la leve herida del tonel, lo que 
logre» facilísi mámente con an pedazo de 
papel mascado, y cuando Sancho vió des- 
aparecer el chorro, volvió á ofrecer nue- 
vamente á su amo lo que el guarda había 
llamado despectivamente dornajo, dicica- 
do con regoíiijo: 

—No haga caso, señor, que los cosas 
han de tomarse como se presentan, y aquí 
no había vasos en que escoger ni otro nin 
guno más que éste, cuanto más nosotros 
que en nuestras caballerías andantes he- 
mos bebido en las fuentes y en los ehar- 
eos á cuatro pies como las bestias, mal 
comparadas, y este bálsamo, no en una 
escudilla, sino en la cabeza de un tiñoso 
lo tomaría yo,— y haciendo morisquetas 
de ebrio empicó otra vez la vasija, 

— "No te lo bebas todo, Sancho, que es po- 
sible que me haga falta á mí otro tragui to . 

Con él don Quijote quedó no menos 
ébrio que su escudero, y encarándose con 
el guarda le dijo con enojo: 

—Ha de saber vuestra merced, señor 
mío, que las leyes de la hospitalidad piden 
mayores miramientos y más atenciones 
que los que vuestra merced quiere tener y 
ha tenido con nosotros, porque si en efec- 
to, no estamos en nuestra casa, como núes- 
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tra ñas la han ofrecido, con derecho á asar 
y aun abusar lo que bien nos pareciere, y 
si ahora vuestra merced obra, y procede 
asf es que nos da á entender que aqui es- 
torbamos, que somos huéspedes molestos, 
y porque no se diga eso aunque sea sin- 
razón, desde ahora mismo se queda vues- 
tra merced libre de la carga ó molestia 
que le causamos, porque doa Quijote de 
la Mancha, el Caballero de los Leones, fa- 
moso va toda la redondez de la tierra» no 
es parásito pegajoso y molesto al que bay 
que tolerar. 

— Muy bien dicho, señor, y el que le 
pasa la fortuna por la puerta y se la cie- 
rra, cou el tiempo sabrá que yerra. ¡Pues 
qué! ¿Tío hay más que tener en casa dos 
hombres como nosotros, con Jos que se 

han honrado duques y venir así sin más 
á llenarlos de improperios como sí fuesen 
algunos cualesquiera? Pues sepa, señor 
guarda, que si nos ve vestidos de lana no 

somos borregos, y tai pudiera venir por 
ella que fuera trasquilado. 

—No te metas en discusiones. Sancho, 
que á quien no ha de sentenciar tu pleito 
no conviene que le alegues razones,— y co- 
giendo de nuevo la escopeta-re volver 
añadió: 

—Bueno es que me acompañe de algún 
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arma, pues hombre sin ella, es, por lo que 
llevo \isto. como pájaro sin alas. ¡Sigúe- 
me, Sancho! 

Y se lanzaron fuera de la estancia para 
buscar la salida. 

El guarda no sabía si oponerse, pero 
cualquiera so metia con aquel tío que tan 
gran personaje debía de ser á juzgar por 
lo que el médico le había dicho y encar- 
gado. Así que, únicamente, con mal disi- 
mulada timidez, dijo: 

— Ostés podéis marcharse si queréis, 
pues sois dueños de vuestras personas, 
pero esa carabina hay que dejarla ahí por- 
que yo tengo que dar cuenta de ellaal amo. 

— Por esfca carabina y por todas, el amo 

so mostrará honrado sabiendo a quién 9c 
la presta, que como préstamo me la llevo 

y no por otra cosa, y párese aquí, y basta. 

Habían anclado unos cien pasos cuando 
don Quijote dijo: 

—En verdad, Sancho, que hemos sido 
un poco demasiado severos, ó yo lo ht: 
sido, con ese pobre hombre, que . después 
de todo es un encargado y nada puede 
hacer ni permitir por cuenta propia, y 

además debérnosle de estar agradecidos, 
porque con buena voluntad nos ha asisti- 
do. Vuelve, Sancho amigo, y dale como 
expensa un escudo de oro. 
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—¿Otro, señor? 

—Y otros veinte si yo te lo mandara, y 
no me repliques roas. 

Volvió Sancho mohino y con pasos algo 
tartamudos y la lengua un poco coja, dijo 
al guarda: 

— Vengo de parte de mi amo a decir á 
vuestra merced, que cuando vuelva el se- 
ñor doctor le diga que en la primera Ínsu- 
la que gane le nombrará médico de ella, y 
á vuestra merced corregidor^ y dé vuestra 
merced memorias á SO oíslo. 

Bien sabia el guarda que el vino no hace 
dar razón concertada, y asi. sin tener a 
Bancho por simple, sino por borracho oca- 
sional, le dijo: — ¿Qué es eso de mi oíslo, o 
quién es?— y ya lo dijo con la entonación 
peculiar del rústico campesino cuando se 
las ha con de quien no espera merced ni 
teme dafio, 

—¿Su oíslo? ¿Pues no lo sabe vuestra 
merced? Yo se lo diré, vuestra merced 
atienda: cuando nos dan tratamiento en 
casa, algo malo pasa. ¿Quién tiene vues- 
tra merced en casa que le advier tea todas 
horas si sube porque sube, si baja porque 
baja y si se está quedo porque se está que- 
do, y queriendo clavar lo que dice golpea 
como con mazo con un joísloI o lo oís, ¡ó te 
enteras? 
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— .Mi mujer — contento candidamente el 
guarda, admirado del discurso de Sancho. 

— Eso es, y no «persona querida y esti- 
mada», sino únicamente «la mujer respec- 
to del marido». 

Y el guarda se echó á reir viendo la se- 
riedad enfática de Sancho, que tornó bacía 
su amo triunfalmente, y... sin dar el es- 
codo. 

— \Me ha dinho que le dé á vuestra mer- 
ced las gracias, y que él y su mujer cuan- 
do vuelva lo han de agradecer mucho. 

Echáronse los dos & andar sin rumbo 
fijo y sin saber adonde, y aunque el guar- 
da tuvo intención do seguirlos por poder 
y saber decir adonde iban, se metió filoso- 
Acámente en casa diciéndose:— Este dou 
Pijote, ó don Bigote, ó don nato... sajones, 
que parece medio chiflado, es capaz de 
• soltarle un tiro al lucero del alba, y des- 
pués adivina quién te dio. Que vayan 
adonde quieran, que ya parecerán, que no 
se los comerán los lobos, pues no los hay. 

A. unos tres ó cuatro kilómetros de la 
casa hallaron á la mpjer del guarda, que 
regresaba-de buscar espárragos y cardi- 
llos, y apenas don Quijote la conoció le 
dijo: 

—Debe vuestra merced de ser una ha- 
cendosa y honradísima mujer, porque eso 



de venir a estas lejanías, y soledades en 
busca de esas pobres plantas, bien alto 
proclama que para vuestra merced no hay 
fatiga, ni cansancio, ni molestia para aco- 
piar y recoger lo que hace falta en casa. 
Así es como se labra la felicidad, que en el 
matrimonio es la paw conyugal, y no la 
habría si la mtijer no tornara parte en las 
fatigas del marido, en el duro ajetreo de 
buscar el pan década día. ¡Sea, pues, la 
paz con vuestra merced, honrada y santa 
rnnjerl 

. — Honrada, bien pudiera ser, pero de 
sanca no tengo tin pelo ni lo quiero. 

— Pues no os estorbaría. 

— Si se ha de ganar la santidad, eotno 
dicen, á fuerza de rezos y de golpes de pe- 
cho, no he sido yo mogigata nunca ni las 
puedo ver, y si he de decir á su merced la 
verdad, tampoco me gusta ir á eontarle 
mis secretos á nadie por muy cura y por 
muy íraile que sea, pues son hombres 
como los otros y tienen su alma en su 'al- 
mario, y como eso que dicen confesar tam- 
bién hace falta para ser santa, con ser 
honrada me contento, y no es poco para 
una pobre. 

—Estando vos tan convencida de eso 
como al parecer estáis, no he de procurar 
yo convenceros de otra cosa y así, adiós 
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quedad, y en casa hallaréis un escudo de 
oro que ahora al salir he dejado á vuestro 
marido. 

— Dios se lo pague, señor, que esos son 
ios mejores consejos que se nos pueden 
dar; algo contante y sonante ó que se nos 
pegue a! riñon, que lo demás todo eso de 
la santidad nn es más que engaña bobos y 
saca dineros — y posando la espuerta (ce- 
nacho) en el suelo añadió, dispuesta á con- 
tinuar indefinidamente:— Allá cuando yo 
«ra moza, que ya ve su merced que va 
larga la fecha, si que era un poco devota; 

sabía la oración de San Antonio, la de 
Santa Polonia, la del torbisco y otras, 
cada una para su cosa, pero con la moce- 
dad se me fue la tontería, y como no he 
tenido hijas á quien enseñárselas, también 
laa olvidé, y crea su merced que no me 
pesa, porque ¿.sabe su merced para qué me 
servían? Para desesperarme y maldecir, 
porque en los apuros, vaya, queriendo y 
sin querer, me encomendaba al santo con 
su oración y todo, y como del apuro no sa- 
lía acababa por mandar a todos los santos 
á Barrabás. ' 

Que era como daros á Barrabás vos mis- 
ma, mujer blasfema. ¿Véia? Por eso mismo 
09 sería conveniente que frecuentaseis el 
sacramento de la penitencia, que confesa- 
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seis á menudo, pues allí encontraríais la 
sabia palabra del prudente sacerdote que 
os habría de aconsejar en lae situaciones 
difíciles, consolaros en las tribulaciones, 
animaros.cn los desalientos... 

— O espantarme eon un bufido hoy, que 
no pueden proponerme cosas para que en- 
tonces servia - ... Y después de todo ¿para 
qué? ¿Para que me digan, después de po- 
nerme verde, que tanga paciencia? Eso eoi> 
una vez está dicho para siempre y aun ca- 
llado estaba diího. 

% — Y dígame, buena mujer, ¿piensan mu- 
chas como vuestra merced? 

— Aquí, por estos contornos, todas, y en 
la ciudad, las de mi clase, todavía peor, 
porque para que se entere su merced, hay 
quien ha ido cambiando las vocaciones de 
Dios y délos santos por otras á su capri- 
cho, que no son nada sanias ní decente» 
siquiera, y si su merced oyera á los hom- 
bres ¡esos, esos si que tienen una boca de 
hacha!... Lo mejor que tienen para el de 
arriba es... ya rae entiende su merced. 

—¿Pues por qué se rebelan contra El» 
la criatura contra el Creador? ¿Qué culpa 
tiene El de sus contingencias desagrada- 
bles ó de sus desgracias? 

—Pues... pues... le diré á su merced. 
¿No dicen que es el autor de todo y que 
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recompensa a Jos bueuos y castiga á Ios- 
malos y que es justiciero y no sé qué más?" 
Pues por eso, como nada de eso vernos los 
pobre», y andan unos papeles por ahí q He- 
los loen los obreros.de Boche, después de- 
retirarse del trabajo, se nos han abierto- 
mucho los ojos* y hemos visto que no hay 
más Dios ni más Santa María que los ca- 
ras, que han inventado esas monsergas- 
para vivir ellos lucidos y descansados, 
engañándonos á los pobres, para sscrvir á 
los ricos que los mantienen. 

-Pero... 6 yo se poco, ó soy un sundio, 6 
soy la pura inocencia — replicó don Quijo- 
te haciendo ademanes de poco menos que 
desesperado- esos curas y esos frailes, que 
vuestra merced dice que los mantienen- 
los ricos para que engañen á los pobres, 
procurarán hacerlo, y ya ve vuestra mer- 
ced que yo, pecador y mal cristiano, no 
digo que no los engañen, que en tal caso 
sería transmitir un engaño de buena fe 
porque de buena fe se tiene... En fin, mu- 
jer y admirable relatora, esos curas y esos 
frailes vendrán por aquí á buscarles á 
vuestras mercedes, á congregarles, y á. 
todos juntos y á cada uno de por si les ha- 
blarán de las .verdades eternas; ilumina- 
rán esas almas con la luz de la palabra 
divina; procurarán sacar de las tenebróai- 
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dadas de la ignorancia y de la fá.Ua luz 
del error á todos los que como vuestra 
merced están á obscuras ó mal ilumi- 
nados... 

— jAy 3 señor! Para venir aquí hay que 
pisar las trochas, dejarse picar del sol, 
dormir mal en Jos cortijos y comer si á 
mano viene peor, y ellos se están muy có- 
modos en sus iglesias y en sus conventos, 
viendo qué moza garrida entra, qué in 
tricante los solicita, ó qué presente les 
manda la rica dama devota á cambio de 
las absoltici ones para segui r pecando tran- 
qu i lamente. ¡Así qne no lo diñen bien cla- 
ro esos libros y esos papeles que los gaña- 
nes leen después que dejan el trabajo! 

-jDc modo— dijo filosóficamente don 
Quijote— que son vuesas mercedes un re- 
baño tojal y absolutamente entregado y 
abandonado al lobo! 

La mujer, en quien la gratibud y estí- 
melo del anuncio del escudo dejado al 
marido se habían disipado, no pudo aguan- 
tar que les llamaran rebaño, y recogiendo 
del suelo donde lo había puesto él cenacho 
con los espárragos y cardillos, replicó 
hecha una furia: 

— Ostés seréis del rebaño y de la piara, 
tío esqueleto, almacén de huesos, que no 
paecesino una buitre pehida, y ese tíobo- 
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tijo, qne huele á pastor y á chotuno de me- 
dia legua. ¿Si seréis ostés también de esos 
que andan por ahí hablando bien de los 
curas y de los frailes porque les dan? Y 
dando ella ana rabotada, echó á andar 
apresuradamente sin volver la cabeza ni 
hacer caso de lo que don Quijote decía. 
Sancho, que se desternillaba de risa, cuan- 
do pudo lé dijo á su amo: 

— Esta, mi señor don Quijote, es una 
aventura en que si se descuida sale tan 
arañado corno en el gateamieuto de ma- 
rras. ¿Pero no sabe vuestra merced que 
predicar en desierto es sermón perdido? 
¿Y esto que es más que un desierto, voto 
á mí, donde no se ve alma nacida? 

— En ella lo tiene esa pobre mujer, San- 
cho, ó más valia... 

El s&rmón y su resultado contribuyeron 
á aminorar la semí embriaguez de don Qui- 
jote, y más que por ésta por la turbación 
continuó andando vacilan re y mohino. 
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CAPITULO VI 



De los razonamientos y discusión 
que don Quijote tuvo con ol mo- 
rador de una choza. 

Los tres ó cuatro periódicos de Madrid 
que absorben ellos solos las cuafcro quintas 
partes de los lectores qne hay en España, 
y tienen, por decirlo así, monopolizada la 
opinión, pues á su modo la encauzan, la va- 
rían y modifican, llamándose, por uno de 
tantos equívocos convencionales, órganos 
de ella, publicaron un suelto que, refun- 
didos el de cada uno, decía algo parecido 
al siguiente: 

«Nuestro corresponsal en Jerez nos re- 
mite un extenso telegrama, que no publi- 
camos, porque ¿ pesar de la conocida se- 
riedad de dicho corresponsal y de mere- 
cernos entera confianza, nos da cuenta de 
una novedad tan estupenda que no pode- 
mos menos de considerarla una broma á 
las que son tan aficionados nuestros apre- 
ciabas vecinos del mediodía, que no sa- 
ben qué hacer muchas veces con los en- 
gendros de su fecunda imaginación, y tra- 
tan de exportarlos por la vía más adecua- 
da: el telégrafo. Corno aún estaraos bas- 
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tan te distantes del 28 de Diciembre, no 
queremos exponernos á que nuestros lec- 
tores puedan decir que abusamos, ¡Figú- 
rense ustedes que nos da por cierta nuestro 
corresponsal ú otro que lo ha suplantado 
para gozarse en la broma, nada menos que 
la resurrección de don Quijote y de San- 
cho, acogidos en una casa de campo ó cor- 
tijo aristocrático de las inmediaciones de 
Jerez, y con decir ésto creemos que ya 
podemos omitir todos loe demás detalles en 
que el telegrama abunda.» 

Sin embargo, los corresponsales, abo- 
minando esta vez de la funesta fama de 
bromistas de que gozan los del país, por 
la que cuando dicen verdad no les creen, 
y por no «defraudar* dicen las menos po- 
sibles, insistieron, mandaron los periódi- 
cos de la ciudad con sendas acocacíoaes de 
lápiz azul, y la noticia se divulgó entonces 
por toda España; y como curiosidad y 
prueba de la credulidad y fantasía extra- 
viada de este pueblo, hubo corresponsal 
de la prensa extranjera que la acogió co- 
mentándola humorísticamente. ¡Al fin el 
pueblo en que se anuncian polvos para 
hacer sardinas, y lo quecsmásjse ven- 
den! Esto os, hay compradores. 

Pero ya la noticia llevaba «el sello de ori- 
gen n, recalcado por la saludable previsión 
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de los grandes órganos de la publicidad, y 
quién más y quién menos, queriendo com- 
petir en pupila, con los informadores de 
quienes recibían y asimilaban la opinión, 
se limitaban, unos, á sonreírse desdeñosa- 
mente y otros, predispuestos, á reir con 
franqueza la gracia, y de todos modos de 

gracia no pasó. 

A ésto sean dadas, pudo vagar tranqui 
lamente por la dilatada campiña jerezana.. 

el héroe de los molinos de viento, que «lle- 
vaba otros tales en la cabeza», sin que le 
molestaran y asediaran los mil y mil que 
de haber creído en, su real y verdadera, 
aparición 1c buscarían para comprobarla, 
y podo vivir la vida cortijil de la comar- 
ca sin más inconvenientes que los que le 
ocasionaban su facha é indumentaria, ate- 
nuados por su lenguaje, que exótico lo 
consideraban, y como, dígase lo que se 
quiera, hay en el generoso pueblo español 
un gran caudal de nobleza, la manifiesta 
natural y espontáneamente con el extran- 
jero, al que, sólo por serlo, las gentes le 
consideran débil, y no solamente no le 
hostilizan, sino que le ayudan y protegen, 
si por su conducta no provoca reacciones 
defensivas. 

Vagaron, pues t al azar don Quiíofce y 
Sancho después de] encuentro con la guar- 
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desa, se les echó Ja noche encima y so 
arrimaron á una cabana, achaparrada 
construcción de cañas, que vieron desco- 
llar en la planicie. Salióles al encuentro 
un estrepitoso gosquecillo con tan persis- 
tentes ladridos, que por ellos, encorván- 
dose para acomodarse á la altara de Ja 
puerta, un hombre surgió de la cabana y 
30 adelantó hacia los dos forasteros con 
desenvoltura y sin recelo. 

— ¡Salud, scñorcsl — Ies dijo. 

— Cándales ese — contestó Sancho — del 
que sólo nos acordamos cuando no lo te- 
nemos, y no debe de abundar mucho por 
esta tierra, porque ya nos lo han dicho 
tres ó cuatro de los que topamos, en vez 
de Dios 03 guarde. 

—Dios es la salud y nosotros salud pe- 
dimos, porque es el único bien que los po- 
bres podemos perder y el único que nos 



-Verdaderamente que es un gran bien 
la salud, pero no es único, como lo es 
Dios, de quien todo bien procede, y sólo 
fué permitido á los gentiles, que cayeron 
en las aberraciones de la idolatría, hacer 
de cada bien, ó símbolo de él, un dios; mas 
los cristianos, los que han oido ia revela- 
ción, no pueden ni deben considerar comO 
Dios la manifestación de uno de sus atri- 
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butos, ni una sola de sus obras, por perfec- 
ta y maravillosa que sea — replicó don 
■Quijote. 

— A eso podría decir yo, señor mío — 
•contestó el de la choza — que para todo hay 
argumento, y si volvemos la oración por 
pasiva, tendremos que no hay Dios, ó que 
-si le hay es fuente y origen de todo mal. 

Oyendo tamaña herejía don Quijote, se 
llevó ambas manos á la cabeza excla- 
mando: 

— ¡No he oído ni he querido oír lo que 
vuestra merced ha dicho! 

— Esc mismo ademán — contestó el de la 
choza con tranquilidad— y esas mismas 
palabras hacen y pronuncian los que tie- 
nen por oficio ponernos en relación y á 
bien, según afirman, ron Dios, pero no 

pasan de ahí, y hágame usted el favor de 
decir: ¿lo opuesto al bien existe? ¿Existe el 
mal? 

—Sí; como una forma del bien, y según 
la naturaleza, propiedades* y fin del sér á 
-quien afecta ó produce el acto 

Don Quijote y el de la choza se enreda- 
ron en una discusión teológica, no sabien- 
do don Quijote qué admirar más, si el rtá- 
ínero é importancia de los errores, ó la 
lucidez y convicción con que el de lacho- 



*za los exponía, y pasito á paso lueron acer- 
cándose á la choza, de donde extrajo su 
dueño rústicos y primitivísimos asientos, 
•que ocuparon. 

Había tropezado don Quijote con uno de 
los obreros q ue tenían más cultivada la 
inteligencia por medio de la asidua lectu- 
ra de periódicos y folletos ácratas, siéndo- 
lo él convencido, curtido además en la 
•discusión, porque en realidad no era obre- 
ro del campo, aunque en el campo se en- 
contraba y á faenas agrícolas se dedicaba 
entonces. 

El mismo se lo explicó á don Quijote: 
La decadencia urbana era enorme por ra- 
zón de la depreciación y escasa salida del 
Tino, pero independientemente de ésto, 
desde que se habían constituido las socie- 
dades obreras, y éstas habían promovido 
algunas protestas más ó raeno9 tumultuo- 
sas para oponerse á la creciente absorción 
m los obreros por la clase patronal, y des- 
ale que éstos habían alcanzado dos ó tres 
reivindicaciones, existía entre los patronos 
un acuerdo tácito de ir negando paulati- 
namente trabajo á todos aquellos obreros 
que más se habían singularizado por su 
inteligencia ó por su tesón en la lucha, y 
por este medio habían conseguido que, 
acorralados por el hambre, unos emigra- 

9 
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sen y otros, ]os menos, se refugiasen er> 
pequeños pegujares que, con el auxilio d& 
los individuos de la familia, cultivaban 
penosísimamente, porque á duras penas 
reunían para la recta anticipadamente pa 
gada y para semillas» y que careciendo de 
útiles de labor v de animales, estaban (ra- 
bajando en no mejores condiciones que* los 
salvajes. Y cato os doblemente irritante 
— decía — porque aquí, k dos pasos de aquí- 
mismo, ve usted el ganado ocioso, ó sien- 
te el chirrido de las máquinas agrícolas 
ahorrando esfuerzos al hombre y enrique 
ciendo al dueño con la cantidad y la ca- 
lidad de la producción, porque si bien es- 
cierto que ésta es muy interior á la que 
debía obtenerse, es porque las máquinas 
no han venido por vocación de los dueños, 
sino cómo un instrumento de venganza,, 
como un medio de emanciparse del obre- 
ro, prescindiendo de él cuanto se pudiese, 
teniendo las mismas áreas y los mismos 
sistemas de cultivo que antes. La recolec- 
ción era lo apremiante y para la recolec- 
ción se precavieron. ¿Qué han logrado 
así?- Que si antes segaban en un mes ahora 
siegan en una semana, que si antes trilla- 
ban, limpiaban y recogían en dos meses r 
ahora recogen en quince días con la cuar- 
ta parte de gente que antes necesitaban. 
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pero 110 meten un grano más en Sus trojes 
hoy que antes de traer las máquinas. Por 
eso los obreros parecemos refractarios al 
progreso, siendo todo lo contrario, puesto 
que amamos ei progreso, somos agentes 
de él y de é! esperamos ia disminución de 
muchas fatigas y privaciones, pero natu- 
ral mente,, sí vemos que los adelantos del 
progreso se convierten eu nuestro daño, y 
no sñ aprovechan más que para oprimir- 
nos, vejarnos y escarnecernos, nos volve- 
mos airados contra los instrumentos mis- 
mos, porque los qnc los adquieren se po- 
nen lejos del alcance fié nuestras manos y 

de nuestras censuras. Pero do todos modos 
el pueblo es dócil, se estremece una vez, 
da una acometida y luego se tranquiliza 
por el agobio de sus propios trabajos. 

—Todo eso que vuestra merced dice me 
parece muy bien como causa humana, y 
aun le doy la razón en muehae cosas; pero 
¿qué tiene que ver Dios con eso? ¿Por qué 
mezclan su nombre sacrosantísimo en sus 
odios y abominaciones? 

—Porque es preciso destruir la causa 
para que desaparezcan los efectos. Sola- 
mente por el nombre de Dios nos eoncitaij 
á la resignación; solamente nos hablan de 
él como remunerador en la otra vida, y 
nos aconsejan el desprecio de las riquezas 
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terrenas los mismos "que Jas acaparan y 
disfruían, en fin, porque nos hablan de 
Dios lo mismo que si estuviéramos en la 
primera edad de la humanidad, tímida y 
supersticiosa, porque la intimidaban y 
cohibían los mismos fenómenos atmosfé- 
ricos que ahora nos explicamos perfecta- 
mente, y aun los producimos artificial- 
mente, de modo que no es de Dios en ri- 
gor contra quien protestamos, no es de él 
contra quien maldecimos por lo que tenga 
de Dios, autor y sustentador de lo creado, 
sino por lo que tiene de parapeto tras el 
cual se cobijan inicuos explotadores y 
ambiciosos que si no hay Dios, son des- 
preciables por cobardes, y si lo hay, por- 
que venden á Dios y á su conciencia á 
cambio de satisfacer apetitos y concupis- 
cencias- Nó nos hablan en nombre del De- 
recho, ni en nombre de las teorías econó- 
micas hoy más autorizadas por los hom- 
bres de más talento y los más desapasio- 
nados pensadores, ni en nombre de la 
moderna sociología; iodo... Dios, Dios y 
sn justicia futura, como de un pisón para 
machacar Meas. Son un anacronismo que 
digiere y piensa por una estereotipia in- 
crustada en el cerebro, y, cisro, á la per- 
sistencia de ellos en el error convencional. 



mendos que- no tendrán nada de metafíisi- 
cos, como usted rae decia antes, pero que 
no lo necesitan tampoco, porque creo que 
la mejor metafísica es ia evidencia, á me- 
nos que la metaf isica no sea el arte de ves- 
tir y desfigurar la mentira para darle 
apariencias do verdad. 

— Poco tendré que decir á vuestra mer- 
ced, aunque lamente que un hombre do 
tan buen y tan cultivado juicio, parece 
que discurre sometido &.I influjo de una 
irritación, y ésto poco, porque he ya vis- 
to que está mny extendida esa opinión 
pegadora, y bien podré decírselo como 
consejo paternal, pues puedo serlo de 
vuestra merced, es que no pierdan ni os- 
curezcan nunca la idea de Dios, no de un 
Dios maniquí, corno vuestra merced decia, 
sino del Dios que preside las armonías de 
Ja creación, Dios augusto y único, que 
prescindan en sus luchas y elucubracio- 
nes de zaherirle blasfemamente, y pues 
tienen defectos sus ministros, pues en efec- 
to, están vestidos de carne corruptible 
como los demás hombres, prescindan de 
ellos y háganse, si vuescras mercedes quie- 
ren, sacerdotes de vuestras mercedes mis- 
mos; cada uno sacerdote de si mismo, en 
último término, que no creo que sea in- 
dispensable un intermediario para que la 
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criatura se ponga en relación con el Crea- 
dor. No está ésto muy conforme con la 
Iglesia, á la cual reverencio y venero, pero 
parócemeá mi preferible que padezca la 
fundación antes, mucho antes que el fun- 
dador, y que lo que ella no sabe guardar, 
busque en sí mismo el refugio y llegue 
por sus propias fuerzas á la salvación, y 
si no hablo en nombre de uadie, respondo 
á mi propio entendimiento, que por enci- 
ma de todas las ortodoxias me dice que 
los oficiales de un oficio no hacen falta 
cuando son nulos en él ó más desbaratan 
que componen. ¿Qué puedo decirle yo a 
un hombre que como vuestra merced con 
buena voluntad observa y deduce, al pa- 
recer de buena fe, pero le atropelian los 
hechos, los hombres le niegan la razón y 
los poderosos le persiguen? ¿8ería yo don 
Quijote de la Mancha ei incurriera, aun- 
que fuese por equivocación, en lo mismo 
que censuro y de que abomino? 

Al oir el de la choza decir: «¿Sería yo 
don Quijote de la Mancha? se afirmó sobre 
el busto, inclinóse algo hacia atrás y miró 
con intensa sorpresa al huésped que tan 
seriamente se adjudicaba el nombre del 
popular desequilibrado, y comenzó á pen- 
sar si se las había realmente con un loco 
lúcido, ó con un vagabundo vividor que 
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•sq fingiese Loco para explotar la esfcuttez 
«común. 

—¿Don Quijote déla Mancha?.., — repli- 
có — y soltó una sonora carcajada. 

— No se ríe un hombre de otro así en 
sus barbas y sia más ai más— dijo don 
Quijote algo airado. 

— ¡No be de reírme, si se ha baut;xado 
'itóted con ol nombre de un ser fantástico, 
que no ha existido más que en la imagi- 
nación de un escritor que le llamó así, 
como pudo haberle llamado don Pedrote 
•del Camino! 

— Hable vuestra merced con mas reve- 
rencia del que se ha expuesto á mil ma- 
gullamientos en bien de los desvalidos, y 
«i existió ó existe, ya se lo dirán los he- 
chos. Lo que es como en todas las «osas 
•esté vuestra merced asi de bien informado, 
bien puedo decir que ¡qué lástima de tiem- 
po perdido en estar oyendo y contestando 
á vuestra merced! y también puedo deeir, 
■con mi escudero Sancho, que donde pien- 
sas hallar tocinos no hay estacas. 

—Pero santo varón, aun suponiendo 
-que don Quijote haya existido no ve us- 
ted que hace tres siglos que debió haber 
muerto y á estas horas ¿d6nde estarían sus 
huesos? 

—Don Quijote no puede morir nunca, 
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como algún malandrín ó ejército de gi- 
gantes por malas artes no lo maten, y la 
inmorlali dad tiene el privilegio de la ac- 
tualidad permanente, está presente de con- 
tinuo, y negar ésto es señal de poco enten- 
dimiento y de ningún ó mezquino discur- 
so. Yo soy don Quijote de la Maccba, á 
quien lo niegue estoy dispuesto á probár- 
selo de cualquier modo, á pie ó á caba- 
llo, en campo abierto ó donde quiera que- 
sea. 

Y levantándose, comeii7»ó á blandir la. 
escopeta revólver cuyo manejo ignoraba 
aún, y visto esto por el de la choza pensó: 

«Será mejor transigir con el tío éste, que 
loco como parece 6 se hace no vaya á des- 
cerrajar un tiro que le ase á uno vivo»», 
y pensado hecho: sin levantarse del asien- 
to y acomodándose al estiJo de su interlo- 
cutor reposadamente dijo: 

—Yo, señor mió, no tengo por qué du- 
dar, sino por lo que he leído, de que vues- 
tra merced sea ó no don Quijote ríe la 
Mancha, el Caballero de la Triste Figura 
y de los Leones, cuya historia he leído. 

—Ese mismo soy yo, ese y no otro, y 
puede vuestra merced afirmarlo y aun ju- 
rarlo si áello le invitan. 

—Es cosa que no acostumbro a hacer, 
pues aunque emplee interjecciones que 
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parecen juramentos, es porque se usan 
para robustecer la afirmación, pero no 
creo ni en ellas ni en ellos. Mas es, oreo 
que muchas veces, por no decir siempre, 
el juramento es pantalla traa Ja cual se 
oculta la falsedad, y así, vuestra merced 
3G modere y tome asiento otra vez, que 
quienes tanto y tan amigablemente han 
departido, no ea bueno que se separen 
como enemigos, que yo no quiero ni desoo 
serlo de nadie, 1 pues por ei credo anarquis- 
ta que profesamos^ tenemos á todos los 
hombres por paríelle nosotros, mismos, y 
no miramos de dónde ni quienes sean, 
bastándonos coa que sean dignos» y ya 
que no cooperen al ideal, no lo contraríen, 
y pues vuestra merced parece lo primero 
y simpatiza ostensiblemente con lo segun- 
do (pues inostensiblemente ó sea con reca- 
to y como vergonzosamente, por los inte- 
reses que comprometen, si apatizan, mu- 
chos) tiene derecho á lo que con menos no 
se lo negamos á otros. 

— (Bendito sea Dios y su soberana bor- 
dad—exclamó don Quijote— que no deja 
nunca desierto el corazón humano de hu- 
manitarios sentimientos, ni la mente de 
nobles ideas, llámense como se llamen, 
que lo que haya de prevalecer, prevale- 
cerá, y así hace posible un estado social, 



y negando el famoso apotegma homo ho- 
mini lupus, coafirma el nikil novum suh 
soiem, pues lo único Duero son las pa- 
labras... 

— Palabras, palabras, palabras y esas 
las lleva el vieino. Para que no sean va- 
nas, han de ser curadas y de peso como 
las avellanas — dijo Sancho bostezando que 
había estado durmiendo beatíficamente 
todo el tiempo que el de la choza y don 
Quijote habían invertido en su infructuo*- 
sa discusión. 

—Por cierto, mi señor don Quijote, que 
más valia que nos volviésemos á la casa 
de donde hemos salido, que con el relente 
parece que se me ha entumecido el cuer- 
po, la hambre no está queda, y por aquí, 
como no sea que hallemos alguna cabaüa 
de pastores que tengan tasajo, no sé que 
haya mucho que podamos comer. 

Sonrióse el de la choza pensando: «éstos, 
por lo que se ve, han tomado en serio el 
papel de don Quijote» y dijo: 

—Ni mucho ni nada, porque el señor 
Sancho debe de saber, ó quizá lo ignore 
por no ser de su tiempo, el refrán que 
dice; «si al campo vas, lo que lleves come- 
rás». Los pastores de ogaño, á lo menos 
los de esla tierra, no tienen reserva de ta- 
sajo, ni aún lo prueban, como no sea de 



extranjís y á hurtadillas, disputándoselo 
á los cuervos. 

— También sé que el pastor de un reba- 
ño, saca su diezmo al año. 

—Eso sería cuando lds pastores estaban 
al frente de los rebaños años, pero ahora 
no están trimestres, y hay entre ellos un 
espionaje que tío bien han pensado hacer 
una cosa cuando la sabe ya el allegado 
del amo. 

—¡Pueá viven como encarcelados! 

— Con la amenava perpetua de serlo, 6 
despedido? por la más leve sospecha que 
despierten. En fin, señores, sean ustedes 
quienes quieran, que á mi no me importa, 
y vengan ustedes de donde quieran — con- 
tinuó diciendo animándose y entrando en 
calor el de la choza— lo que yo veo ea que 
eón ustedes hombres aGcionados á saber 
y que no conocen este país ó estos tiem- 
pos. Han de saber ustedes que todo eso 
que ustedes piensan y dicen, que tal vez 

se practique en vuestro país ó se haya 
practicado en vuestro tiempo, aquí adora 

no se practica ni se conoce- El trabajador, 
ó para decirlo en los términos con que se 
conoce al que vive del trabajo muscular, 
el obrero, es un sér no incorporado, ex- 
traño á las bases de sustentación social, 
de modos de vivir tan eventuales y con- 
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ti agentes que puede decirse que no tiene 
ninguno, propio desde luego, y seguro... 
tanto en cuanto se deja explotar, como 
una bestia, sin demostrar que tiene con- 
ciencia, porque si discurre lleva en este 
pecado la penitencia de quedarse sin co- 
mer, aunque sea necesario, y cuando no 
lo es, de todas las maneras se queda. Aqui 
no hay trabajador alguno que tenga ni 
pueda buenamente tener, según los me- 
dios hoy lícitos de adquirir, reservas do 
SpStaricias alimenticias, porque no las toe» 
más que para producirlas por cuenta aje- 
na, ni reservas de metálico porque sujor- 



ríos, cuando los gana, que es una cuarta 
parte del año, y pueden ustedes figurarse 
qué economías podrá acumular- Es 7 ea 
cuanto á-!a hacienda, un elemento de lá- 
bor, que se nutre do ella mientras cambia 
esfuerzos por alimentos;- se acerca y se 
presta cuando le llaman y se separa y se 
aleja cuando deja de ser instrumento de 
producción, porque le despiden; y él po- 
drá mirar con envidia ó cariño, lo que us- 
tedes quieran, ó quieran los que dicen que 
e v s odio y envidia, el terreno que ha rega- 
do y los frutos fertilizados con su sudor, 
pero tiene que apartarse de ellos como de 
cosas malditas, ó si lo fuese él, Y en las 
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noches frías y largas del invierno, y en 
las estaciones duras ó irregulares del aflo, 
cuando en su hogar no se enciende fuego, 
cuando los días se le paseo y repitan sin 
probar ni un bocado, porque ésto, señores, 
que parece que se dice para dar relieve á 
una queja, y que el sentido común lo ad- 
rniíe sólo como extremoso alarde retorico, 
catan verdad, es tan tristemente cierto, 
que yo mismo he pasado por la angustia 
terrible de estar días sin comer, y por la 
más angustiosa todavía de no poder dar 
do comer á mis hijos; pues bien, cuando 
todo eso le pase, importa poco que se 
acuerde dei sudor vertido y do los frutos 
que han sido su consecuencia; para él 
están tan redados como I03 que proceden- 
tes del extranjero importa un industrial, 
y las puertas del cosechero indígena, tan 
insensibles á los llamamientos del obrero 
como las del que acumula sin entrañas 
atento sólo á la mayor ganancia (1). En 
estes condiciones los obreros y los produc- 
tores, ó fiara decirlo de modo que no dé 
lugar á confusiones, los obreros y los co- 



(1) Me a«a]ta el iomor río q-oa aquellas qna no con sean d¡- 
rsctamBntbul obrero nudtr-nj. pivnsdn <\n¡ oat-ti lunjru&.te os 
impropio. Para<l¡aipj''V iodo ©ae rápalo, diró q»<* cato casi 
lina notn taquigrafíe*. ITay otrarc*, y m)ipUo« í-olfifeivamea- 
tfl.qutise expresan con -Jauta orracclün 7 tan ubimdaate 
l&síeu opmu cu»l<itticr lctrmit*.— (N. del A>) 
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socheros coexisten con recíprocos odios, y 
yo no he de decir, porque lo dejo á la con- 
sideración de ustedes, quién los provoca, 
quién los sustenta y quién los fomenta. 
Por estas mismas condiciones es admira- 
ble cómo puede conservarse de un año 
para otro el obrero: misterio es, que si lo 
ha intentado, no ha podido explicarlo la 
economía, ni tiene racional explicación 
por los medios de conocer de esta ciencia, 
y es preciso recurrir á otras, é indicadas 
por un sabio á ilustre de nuestro país la 
sobriedad bromatológiea y cosmetológi - 
ca (1 ), como una especie de medios de sus- 
tentación supletorios, puede ser el punto 
de partida para la explicación de lo que 
no la ha tenido hasta ahora. 
Sancho y su amo escuchaban al de la 

choza con tanta atención que parecían 
embobados, el cual CDntinuóasi: 

—En efecto, señores, la benignidad de 
este clima, permite que se pueda ir tiran- 
do con poco alimento, poco nutritivo, y 
con poca ropa, y gracias á esto hay cierta 
alegría inmarchitable, que disfraza un 
malestar efectivo. Si esto mismo pasara 
en íaa brumosas regiones del ísorte, se 
traduciría, en sombrías y devastadoras 



(1) Boa Bafiiol Sídülfls, Umopa, pA»r 416. 



conspiraciones y alzamientos, porque no 
es verdad que Diosda. el frío en proporción 
de ia, repique se tiene, sino que da uno 
soportable y otro insoportable, y cada 
cual produce sus peculiares efectos. 

— Corno el que yo tengo ahora, pesa á 
mí — dijo Sancho — que en Dios y en mi 
ánima que más agradecía á estas horas 
una ropilla pesada ó una manea, que un 
buen consejo — y castañeteó jocosamente 
ios dientes, estremeciéndose con cómica 
exageración. 

— Eso es, Sancho, que después de haber 
andado tanto, te echaste al sereno, y si 

dieras otros paseos por ahi te se quita ei 
frío como si nunca lo hubieras tenido. 

—¿No decía yo que quería mejor una 
manta que un buen consejo? Porque es- 
tando vuestra merced delante sabía yo 
que el consejo no había de faltar. 

-tio mismo nos pasa á nosotros ios pro- 
letarios en esto que se llama cuestión so- 
cial; no oímos ni nos dan más que conse- 
jos y nadie sabe otra casa ó no la quiere.. 

—¿No sabe vuestra merced que el qtíe 
aconseja no paga? 

—Pasa como cuando una caterva de in- 
diferentes ó de tibios están presenciando 
la posibilidad de una catástrofe más ó 
menos inminente; todos dan planes é in- 



dican medios para evitarla, pero nadie 
realiza un acto ni hace un sacrificio para 
dar ejemplo ó demostrar que ia catástrofe 
le interesa. 

— Eso, señor mío— replicó picado don 
Quijote— si lo quiere vuestra merced apli- 
car á mi consejo, debe de pensar y tener 
presante que no tiene comparación una 
cosa con la otra en primer lugar; y en se- 
gundo, vuestra merced no sabe, si yo tu- 
viera, aquí una manta, si le daría el conse- 
jo y la manta, ó cuál de las dos cosas le 
daría, ó si le daría alguna. Noto, y hace ya 
rato que lo tengo aprendido» que vuestra 
merced tiene el espirita de critica dema- 
siado desarrollado, y no sé cómo vuestra 
mereed procedería si se hallara del lado 
de los que critica, pues no sé por qué ba- 
rrunto que vuestra merced profesa osería 
capaz.de profesar aquel principio do no 
ser lo mismo predicar que dar trigo. ¡Hola! 
Toda excesiva critica es hija natural de la 

soberbia, y las dos madres de la rebelión, 
vituperada y castigada desde el prineipio 
del miando.-. ' 

—Cuando estaba todo opaco 
y salió vendiendo tabaco, 
el glorioso San Raimundo — 
—añadió epigramáticamente el de la cho- 
za.— Con esas ranciedades, olvidadas y 



desacreditadas puede usted ó vuestra mer- 
ced, pretender ponerse en caráeter, pero 
tío lo conseguirá de ningún modo, 

— Y vuestra merced, con saber colocar 
tina palabra delante de la otra, de modo 
que no desconcierten, puede pensar que 
«stá autorizado para criticar de todo io 
divino y lo humano, y que tiene genio 
para cambiar la faz del mundo y ponerlo 
á su capricho y antojo. 

Y terciando ia escopeta, añadió echan- 
do á andar: 

—¡Vamonos, Sancho amigo, que con- 
vencer á un villano erudito.es lo mismo 
que querer moldear el agua. 

—¿Y vuestra merced que lo sabe, pese 
á Caifas, por que lo intenta? 

—Inténtelo, Sancho— contestó don Qui- 
jote— porque todos tenemos obligación de 
decir la verdad y todo aquello de que es- 
temos seguros y convencidos. 

—Según eso, no dirá . vuestra merced 
<juo eí hombre ese no cumple con esa obli- 
gación, y asi no sé por qué vuestra mer- 
ced lo maltrató. 

— Puede qnu tengas razón, Sancho, 
pero... de todos modos, todo engreimien- 
* to es nocivo. 

Por su parte, c! de la chozase dijo: «Con 
estos neos siempre se acate así, á linter- 
nazos. * io 



CAPITULO VII 



Que sirve de puente para pasan 

al VIII. 

Tres ó cuatro días más vagaron por la 
oam píña doa Quijote y Sancho, hasta quo 
llegaron ú. la ciudad noticias de sus rare- 
zas y extravagancias y del sitio en que 
más recientemente habían sido vistos. La 
* curiosidad estaba en la ciudad sobrada- 
mente excitada con las noticias de los pe- 
riódicos, las afirmaciones categóricas del 
médico, y el laminosísimo informe qu& 
con tal motivo presentó, y temiendo que 
el sublime loco no se mostrase en la pobla- 
ción y se alejase á donde ya no pudieran 
verle fácilmente, se organÍ2<5 una nume- 
rosa caravana, con propósito de casarte, 
si era preciso ó traerlo mañosamente k 
Jerez. Formaban parto de la caravana el 
médico y el dueño del cortijo en que se 
habían hospedado amo y mozo, y consti- 
tuíanla jinetes, carruajes tirados por fuer- 
za animal y automóviles. Dieron con ellos 
en las cercanías de una colonia agrícola 

numerosa, especie de paréntesis de un de- 
sierto, en que la vida civil está en parodia 
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y Ja rústica pierde las timideces de lo so- 
litario para manifestarse más brutal y 
egoísta que en los caseríos y cortijos ais 
lados. 

Si hubieran entrado en aquel poblado 
los dos extraordinarios personajes ea se- 
guro que serían corridos y apedreados, 
hasta que viniese en su auxilio la fuerza 
representante de ia del Estado acogida en 
la Oasa Cuartel, qne librándoles de las 
burlas pesadas y peligrosas de los mora- 
dores jabileüos, harían prosa en ellos para 
i-emitírselos, con voluminoso «atestado» 
al Gobernador civil de la provincia, por 
indocumentados y sospechosos. ¡Ah! Esto 
con toda seguridad. Hasta ese punto llega 
la perspicacia de los encargados de velar 
por el orden y seguridad en I09 campos y 
caminos; prenden á na naturalista que va 
capturando insectos y pueden qo ver á un 
cuatrero que arrastra una recua hetero- 
génea en especies y aparejos, y hasta ese 
punto es eficaz el artículo del Código fun 
d&memt&í que dispone quo nadie debe ser 
detenido como no sea por causade delito... 

La Colonia está asentada en un valle 
ameno que íorma admirable contraste con 
el resto de lo recorrido por clon Quijote, y 
puede decirse que hacia él le atrajeron las 
esplendideces de la vegetación qne de le- 
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jos pudo ver. En donde era más compacta 
y exuberante, allí se internaron los ín- 
clitos manehegos, como si tuviesen, no 
deseo de aislarse y esconderse, sino nece- 
sidad de recibir fuertes inhalaciones de 
oxigeno y e! instinto les dijera que allí se 
producía, bien agí como algunos animales 
hngean y hallan con sorprendente acierto 
lo que conviene para el alivio de sus do- 
lencias ó el remedio de sus necesidades. 

Parecíales que allí era el mundo distin- 
to; más amplia la circulación, más honda 
la respiración y al sentir que les acari- 
ciaban efluvios sedantes, se tumbaron en 

el césped y hasta Sancho se revolcó di- 
ciendo: 

— Más y mejor dormiré yo aquí sobre 
este mullido de hierba fresca y olorosa 

que en camas de príncipes. Yo no sé cómo 
los hombres no cuidan de los árboles y de 
las plantas todas como de sus mismas per- 
sonas, porque son, para mi entender, los 
mejores amigos que tienen, y no parece 
sino que los persiguen como á enemigos, 
ó los descuidan como inútiles. De mí sé 
decir, y Dios 110 me lo tome en cuenta, 
que más á gusto me encuentro rodeado de 
árboles que de hombres, y que con más 
placer estoy en un prado, aunque sea re- 
cién segado, que en una sala. 
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Don Quijote asintió á lo que Sancho de- 
cía, añadiendo: 

— ¿Pues hay nada que muestre tanto la 
Divina Providencia como un terreno cu- 
bierto de tratos de varias clases y colores* 
de diferentes aromas y sabores y de infi- 
nitas propiedades? Aquí la corpulenta en- 
cina adornada con la dulce y nutritiva 
bellota; allí et castaño de ancha hoja y 
obscura sombra, qua defiende su sabroso 
fruto» envolviéndolo en fundas de eriza- 
das y agudas espinas, el verde nogal de 
oleoso fruto; adá el lujurioso manzano, 
que después de una exuberantísima flo- 
ración se desgaja al peso de su numerosa 
prole; acullá el almibarado melocotón, 
más allá la jugosa pera, tan varia en ta- 
maños como rica en múltiples sabores; la 
dorada naranja, el agrio y salutífero li- 
món, que así cura el escorbuto, "robora y 
conforta el estómago, corno rebaja la agu- 
deza del reuma; y tantos y tantos otros 
de exquisito fruto que yo no puedo enu- 
merar, sin contar los árboles de adorno y 
los que llaman maderable* que tan útiles 
son mientras viven, y tantísimas necesi- 
dades llenan después de muertos. Son ade- 
más asilo donde se refugian confiadas mul- 
titudes de pájaros de mil clases y matiza- 
dos plumajes, que alegran la vista, y de- 
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leitan el oído. Uoa tierra desprovista de 
árboles es nuncio de desolación, poco agra- 
dable dí i sde luego, y está muy cerca de Ja 
esterilidad, y si no has de fijarte, Sancho, 
en cómo nos pintan el Paraíso, y así cuan- 
to menos se parezca la tierra ai Paraíso, 
tanto más nos alejamos de él. 

En coloquios por el estilo les sorprendió 
el sueño y se apoderó de ellos, durmiendo 
de un tirón hasta el amanecer. 

De brillantes, rubíes, topacios y esme- 
raldas parecía cuajada la frondosidad de 
la selva, cuando los dos abrieron los ojos 
y tendieron la vista por la sábana de ve- 
getación que les rodeaba, porque el rocío 
titilando en las hojas y ramas. Codo aque- 
llo imitaba al quebrar inquieto los rayos 
del naciente sol. Rompió á hablar don 
Quijote diciendo: 

— Tanto esplendor y magnificencia tan- 
ta, sólo en las obras de Dios se puede pro- 
ducir, y sólo pueden ser admirados donde 
el hombre, en consorcio con la naturale- 
za, ayuda y favorece sus manifestaciones. 
Este hermoso espectáculo de nn amanecer 
verdaderamente risueño, sólo puede pre- 
senciarse en un lugar como éste, donde los 

al contacto del beso cariñoso de su padre 
«1 sol, que vistiéndolos dé luz, losengala- 



na y da vida, los hace susurran tes y como 
bulliciosos. 

— Ya no sé qué ojos tiene Yuestra mer- 
ced que todo eso ve y oye, y yo, pecador 
de mí, no veo ni oigo nada de todo eso. 

— Como les pasa á todos los do tu condi- 
ción, y así anda ello, pues más placer sien- 
tan en tronchar un árbol que en plantarlo. 

— No reza conmigo eeo, que si se mirara, 
son mas los que planté que los que rompí, 
pero nada veo ni oigo de lo que vuestra 
merced dice. 

— Es qnc no lo9 sientes con toda ia poe- 
sía que encierra en sí una frondosa arbo- 
leda. 

—Eso de poesía e9 otra cosa, ni sabía 
que tal árbol había...; de la peonía sí. 

—Pues atente á ella que es. entre Ies 
•dos, ia única que te es asequible, y di- 
ciendo y* haciendo, don Quijote se puso 
con ligereza de pie, hizo varias flexiones 
4e las extremidades, separándose seis ú 
ocho pasos del sitio en que había estado 
echado. Sancho le imitó, y al echar á an- 
dar, dió un espantoso grito, presa, del ma- 
yor terror. Alarmado don Quijote so vol- 
vió á mirarle, y al verle asustado pero 
ileso, le dijo: 

- — ¿Quó te pasa, pusilánime y para poco, 
■que eres capaz de inquietar el corazón dol 
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mismo Hercules, pues no parece sino que 
te han herido en la más sensible de ¡as. 
entretelas? 

Y Sancho, señalando patéticamente con 
el dedo y tartamudeando contestó: 

— ¡La Santísima Virgen d« la Consola- 
ción de Utrera, que es abogada contra 
animales dañinos, nos valga corno nos ha. 

valido, pues hemos dormido sobro un 
monstruo ó un vestiglo, que tal parece esa. 

espantosa serpiente! 

—¿Cuál?... — preguntó don Quijote acer- 
cándose, y cuando vió el objeto señalado 
por Sancho, no pudo reprimir un movi- 
miento de retroceso, haciéndolo con medio 
paso, quedando erguido en las puntas de 
los pies, fijo y perplejo. Se rehizo, retro- 
cedió dos pasos más y dijo: 

—Por algo decían los antiguos latet 

unguis in herbs, y contemporáneamente 

decimos «en la conftanza está el peligro», 
porque en efecto hemos sido demasiado 

confiados en dejarnos seducir por lo bello 
y ameno de este prado, para que saliese lo 
que ha salido. 

—Pues salgamos nosotros de él y todo 
peligro está pasado. 

—Aunque reparo que el reptil ese tiene- 
demasiada quietud, habiendo oído tu gri- 
to y la conversación de ahora. 
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— ¿Y sL es sordo? 

t-Tío suelen estos animales padecer en- 
fermedades que en los hombres son fre- 
cuentes. ¿Sabes lo que puedes hacer? Por- 
que do se diga que tú y yo, especialmente 
yo. hemos huido de una alimaña cualquie- 
ra, ao habrás olvidado de cuando guar- 
daste cerdos y gansos, silbar algún aire 
alegre; silbale, que es coba que á estoa 
animales Ies encanta ó les enfurece. 

— Eso no haré yo, porque enfurecidos 
uinguuo somos buenos, y «i no júzgueso 
por vuestra merced mismo. 

— rSi tú no lo haces, yo lo haré, que tal 
vez sepa, cuanto más que ese animal no 
puede ser piny peligroso, pues pasó tran- 
quilamente la noche entre los dos— y co- 
menzó don Quijote á silbar lo más alto y 
lo mejor que supo. 

— No tiente, por Dios, á Dios, señor, que 
el que ama el peligro, ya sabe vuestra 
merced lo demás. 

Pero estas advertencias de Sancho ser- 
vían para enardecer más y más á su arao, 
aterrándole en su propósito, y de tatito 
servía el silbar, puesto que ei supuesto 
reptil quieto é inmóvil continuaba, como 
habían servido el grito y la conversación. 
Viéndolo don Quijote, dijo: 

—Mejor será, Sancho, que desgajes de 
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uno de esos árboles una rama con que hos- 
tigar al animal ese, y procura, á serie po- 
sible, quesea de avellano, porque tiene 
virtud especial para combatir á los rep 
tiles. 

— ¡Sea como vuestra merced quiera,! — 
dijo Sancho, y se fué, no lanío por obe- 
decer como por alejarse. 

Desgajó una rama de lo primero que 
halló á mano, y desde lejos, se la entregó 

á su amo diciendo: 

— Milagro será que no se vaya vuestra 
merced a meter en algo que le pc¿e. 

Comenzó don Quijote á hurgar con la 
rama al insensible' bicharraeo y en uno de 
los movimientos puso totalmente al dea- 
cubierto... ¡la escopeta revólver, que por 
la noche había dejado caer á su lado, y de 
la cual ni amo ni mozo se acordaban! 
Quedó don Quijote entre confuso é indig- 
nado diciendo: 

— ,Estú visto que tus espantos no me han 
de llevar á mí uiásqueá trauees ridículos 
y de oprobio- ¿No podías haber pensado, 
condenado y no de Dios, ó visto lo que era? 

Acercóse Sancho y al verla replicó: 

— Pues así como estaba entre cubierta 
y descubierta, talmente parecía lo que pa- 
recía, y á vuestra merced mismo que la 
conoce más que yo. ¿no se lo pareció tara- 
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bién? Pero demos gracias á Dios que des- 
pués del suato pasado venirnos á dar con 
ella, que si nos fuéramos, cuando viniése- 
mos á recordar, quién sabe dónde estaría- 
mos, ni sabríamos dónde Ja habíamos de 
jado, y ¿qué cuenta iba á dar vuestra 
merced de ella á su amo cuando ie vea? 

— Los préstamos que se hacen entre ca- 
balleros, eon donaciones indirectas, y cual- 
quiera que sea el uso que se haca de las 
cosas, tiene disculpa, cuanto más cuando 
interviene caso fortuito como es la pérdi- 
da. Por eso nO lo sentiría yo, Sancho, sino 
por verme privado de los servicios que 
esta arma puede prestarnos. ¡Figúrate que 
(atuviéramos cuando nos pareció serpien- 
te, y que la serpiente fuese serpiente ver- 
daderamente!... 

Por el camino practicado en la llanura 
á fuerza de circular carros y trajinantes 
adelant;ib;i. un numeroso grupo de vehícu- 
los de diferentes formas y clases, que iba 
guiado por un pastor de los monks aque- 
llos, y se detuvo cuando el pastor indicó. 

Son los pastores en Ja comarca donde 
llevan larga residencia vigías y husos, y 
notan la presencia de cualquier elemento 
extraño á ella con tanta rapidez y exacti- 
tud como si lo tuvieran en su propia ca- 
bana. Como si participaran de la vista pe- 
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netrante del águila y de su sensible olfa- 
to, y tuvieran 3a propiedad de elevarse 
coma ella, hacen indicaciones precisas 
respecto al punto de su «demarcación 
en que puede haber ocurrido alguna no 
vedad ó se ha turbado de algún modo la 
normalidad perenne de ios silenciosos y 
tranquilos campos que lo son diariamente; 
de sus uniformes operaciones. Ninguno 
había visto á don Quijote, pero tan pronto 
como á uno Le preguntaron los de la cara 
vana, interrogó el monta, el llano, los ár- 
boles y arbustos, las veredas y encrucija- 
das, y como si se «polarizara», como si 

hubiera estado en mudo é indescifrable 
coloquio con todo lo que se veía dijo: 
— Venirse ostés por aquí, á ver si están 
• en aquella arboleda. 

Llegó á indicarla, cuando Sancho se 
alejó de don Quijote para desgajar la rama 
y el ruido de la fractura de ésta llegó, si 
bien confuso y débil, á los que Jes busca- 
ban, y además entre los pies fijos de los 
árboles, aunque bastante oculto por la 
maleza, vieron circular y moverse algo 
relativamente voluminoso. "No necesitaba 
el pastor tanto para afirmar categórica- 
mente qué estaban alli, y en su vista^ dos 
de los de la caravana descendieron de los 
carruajes y acompañados del pastor se di- 



rigieron á Ja arboleda señalada* Eran los 
que á ella se dirigían uno, el médico ya 
conocido, y otro el amo del cortijo en que 
don Quijote sufrió ó cortipletó la rnetamór- 
fosiaqueel médico explicó. Habían con- 
venido entre los de la caravana, por indi- 
cación del médico, que solamente dos se 
acercasen ¡í los forasteros por no alarmar- 
los infundadamente, y que uno de ellos 
fuese el médico por haberlos tratado con 
anterioridad y haber quedado en buena 
paz y amistad. Pero al divisarlos y ya 
cerca, dijo el módico al dueño del cortijo, 
señor de Rubiego, harón del Cuévano: 

• —Adelántese usted, á ver qué hacen y 
cómo le reciben. 

Cuando el señor de Rubiego los abordó 
estaban los dos parados, distraídos en ex- 
plicarse lo que no sabían: el mecanismo 
de la escopeta, y los sacó de su distracción 
dicho señor Rubiego diciendo: 

— iDios guarde á la buena gente! 

Miráronle y replicó don Quijote: 

—Buena es la que á la buena busca, y 
Dios la guarde á toda, señor mió, y á vues- 
tra merced le bendiga y enaltezca, puesto 
que es el primero que invoca el nombre 
de Dios al acercarse. 
. —Asi es la verdad— añadió Sancho— 
que todos los demás no hacen mis que 
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decir: ¡salud, salud! como si tuviéramos 
tercianas ó mal de infartos. 

— ¡Bah!— replicó el señor de Rabiego-^ 
esos son cuatro mandrias que andan por 
ahí predicando infundios á cuatro pano/ie 
que les moran la gazuza. 

—{Fundas de panoplias que les amarga 
la gamuza!... ¿O qué es lo que vuestra 
merced dice, pues tal manera de hablar 
no la lie oído en mi vida? 

— No, señor; tontos que matan el ham- 
bre á cuatro infundiosos que no camelan 
currel&r, y esto es tan chipén como usted 
podrá diquelar, don Quijote. 

¡P ara servir aDios y á vuestra merced' 
¿Y cómo es que vuestra merced lo sabe? 

—Se agüera por ahí y metida he carne- 
la.o diquelarlo con los clisos de la fila. 

—Ni fila, ni ha filado en su vida, ni él 
es hombre que file, que tiene quien se lo 
haga en casa, y aun quien le teja, y pue- 
de vuestra merced irse noramala si es que 
viene buscando pan de trastrigo— gritó 
Sancho cansado de medio entender, y más 
de medio no entender su jerigonza al se- 
ñor Barón del Cuécano, 

El médico iba lentamente acercándose, 
pero a] oír las voces de Sancho y ver sus 
ademanes, apresuró el paso, y antes de 
incorporarse al grupo gritó: 



— ¿Qué le pasa al buen Sancho? 
Todos volvieron la cabeza y Sancho 
dijo: 

— ¡Sea bien venido y en bueu hora, seftor 
doctor! Aquí este cristiano, ó lo que sea. 
que viene, diciendo que si mi señor fila ó* 
no fila, y que me bílen á mí las barbas si 
él ha hilarlo en su vida. 

El Barón dijo para sincerarse: 

— Nada, doctor, es qne le decía aquí al • 
señor Quijote, que yo había mmelao di- 
quelarlo con los acais de la/iía. 

— |No, señor — replicó enérgicamente 
Sancho— que no sé qué ha dicho vuestra, 
merced de cnsos.' 

Hizo cuanto pudo el médico por conte- 
ner la risa, y tendiéndole á don Quijote 
una mano le dijo afectuosamente: 

— Por la calma y tranquilidad de vues- 
tra merced noto, Caballero insigne de los 
Leones, que ha interpretado cómo es el 
florido y galano lenguaje de este caballe- 
ro, mi amigo el señor Barón del Cuévano» 
que quiso decir que es tal la admiración 
que siente por don Quijote que ha querido 
verlo por sus propios ojos. ' 
. —Yo, si he de ser franco como suelo. 

• entender, no lo he entendido, pero me pa- 

• recia que lo adivinaba, porque el lenguaje 
de la burla, tiene su trasunto en el rostFO, 
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pepo si lo ha querido decir ¿por qué oo lo 
decía en castellano corriente y moliente, 
ó qué lengua es esa? 

■ — Rs un lenguaje encantador para estos 
señores, por lo sintético, porque con una 
palabra expresan dieciséis y media ideas 
do platal 'orm&> 

— Yo creo que vuestra merced está to- 
cado también de él. 

Se sonrió el médico diciendo: 

— ¡El que entre lobos anda á aullar se 
enseña! Y vuestra merced debe conocerlo 
también. Se llama lenguaje flamenco ó 
cató. • 

—Del- lenguaje flamenco a!go y aun 
algos entiendo y se me entiende, y ese nada 
se pareee á él; y en cuanto á !o de caló no 
he oído ni leído en mi vida semejante pa* 
labra, ni tal lenguaje. 

— Es posible lo que vuestra merced dice;, 
es como si en su tiempo dijeran lenguaje, 
gerifalte ó ahora chulesco; pero habrá 
vuestra merced oído hablar del lenguaje 
germano ó de gerrrmníü. 

—¡De ese sí! 

—Pues el caló etr descendiente directo 
de la gemianía, muchos de cuyos elemen- 
tos conserva. 

-^Puea ahora me admiro más, porque 
ese lenguaje no lo ha empleado nadie más 
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■que los truchimanes de la mala vida: ru- 
fianes y rameras, ladrones y galeotes, va- 
gabundos y tahúres, ¿y cómo puede ser 
instrumento de pensamientos honrados lo 
•que nació para ocultarlos tan malos? 

Al médico le pareció demasiado filosófi- 
ca la pregunta, y que exigía uoa contes- 
tación para lo que no estaba preparado, y 
por eludirla contestó: 

— Fenómenos de la evolución y aun de 
■endósmosis y exósmosis social, que hacaa 
que unos elementos se transmitan y apro- 
pien recíprocamente propiedades y carac- 
teres de los otros; además no es lenguaje 
para expresar pensamientos, sino apetitos. 
Y por cambiar, decorridilla, como quien 
termina ua paréntesis, añadió: 

—Aquí el señor de Rubiego, Barón del 
Cuévano,es el opulento propietaríoá quien 
pertenece el Castillo, digo, la casa en que 
yo he tenido el honor de conocer á vues- 
tra merced. Don Quijote se inclinó y dijo: 

—Doy á su aiíeza las gracias por la hos- 
pitalidad que en nombre de vuestra mer- 
ced se nos ha otorgado, y al mismo timpo 
he de pedir á vuestra merced perdón por- 
que sin su permiso y beneplácito héme 
traído esta arma. 

- Cogió la escopeta el Barón y la exami- 
«ó diciendo: 

lí 
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— Lo sabía y ha podido usted coger otra 
mejor, porque ésta es una jrasca que no 
vale una films., y hay allí una de buten, 
de las mejores que se fabricaa ea Inglate- 
rra; me costó treinta y cinco libras. 

—¿De qué?— preguntó Sancho. 

— Esterlinas. 

—^Pnes fliga vuestra merced que e» 
corao los chicos que rompen á hablar, que 
hacen las palabras á su antojo. Luego 
dice mi señor don Quijote que yo corrom- 
po vocablos; ¿ve vuestra merced cómo íl 
todo hay quien gane'í ¡Detrás vendrá quien 
bueno me hará! 

En este momento el pastor, cuya sensi- 
bilidad hacía rato había sido impresiona- 
. da por algo para él extraño y conocido á 
un tiempo, y observaba, tocó en el brazo 
al Barón y le dijo; 

— ¡Por allí vienel... 

-¿El qué? 

—La zorra— ¡lagarto, lagarto!— véala, 
su merced, que asoma la cabeza por entre 
aquellos matojos. 

Efectivamente, un vulpinesco cuadrú- 
pedo, con una curiosidad encantadora y 
con una tranquilidad admirable, miraba 
al grupo como si fuera capaz de y qui- 
siera enterarse de algo que le importara. 
El Barón elevó lenta y disimuladamente. 
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al mismo tiempo que hincaba una rodilla 
en tierra, la escopeta al hombro, apuntó 
d09 segundos, sonó ol disparo, dióol bicho 
un salto de carnero y cayó corno un trapo. 

La bala habíale entrado por la base del 
hocico y sal id ole por el occipital con tanta 
limpieza, que su huella parecía la perfo- 
ración de una barrena en un fronco. 

-¡Buena puntería y admirable manejo 
de esa complicada máqnina, "voto á. mí! 
—gritó don Quijote entusiasmado. — Siem- 
pre ha sido privilegio de los caballeros la 
suma habilidad en el manejo de las armas; 
por ella conozco que vuestra merced lo es 
y por ella casi le absuelvo del inmoderado 
uso que hace de esos jirones de lenguaje 
truhanesco que, en efecto, no me resigna- 
ría á oírle sin otra alguna cualidad noble. 

—Si-dijo el médico— aquí el señor Ba- 
rón es una gran escopeta; mata un mos- 
quito -volando, tiraá derechas y á izquier- 
das...' 

— Y ha de conocer minuciosamente to- 
dos los elementos componentes, principa- 
les y accesorios del conjunto de su arte, 
porque arte y arte regia es, para mí, el 

— No, eso no; al señor Barón no le hace 
falta; no sabe lo que es la pólvora, porque 
las fábricas las producen ideales, ni el pre- 
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cío le preocupa. Las armas son también 
producto de fábrica, y el señor Barón las 
juzga por sus resultados, y por la acepta- 
ción que tengan entre otros tiradores auto- 
rizados ¿verdad, señor Barón? sin preocu- 
parse de las leyes físicas ni mecánicas de 
que son resultado, porque eso le calenta- 
ría inútilmente la cabeza, ¿verdad, señor 
Barón? 

— ¡Tan chipén como nn Dizfé está en 
otalpe (1) — contestó halagado el Barón. 

Celebrado como merecía el certero dis- 
paro del señor de Rubiego, y recogida la 
pieza muerta, por* el pastor que 3a amarró 
con la faja por las cuatro patas y colgada 
del cayado se la echó al hombro, adelan- 
tándose de los demás, salieron los cuatro 
de la arboleda para unirse al resto de la 

caravana. Algunos de ésta, viendo el ani- 
mal muerto y creyéndolo de mal presagio, 
abandonaron disimuladamente ei lugar, 
volviéndose á Jerez. Adelantáronse los 
demás, impacientes por ver á don Quijote, 
y habiéndole visto á lo lejos, muchos se 
arrepintieron de haberse molestado, no 
obstante el carácter de juerga que la ex- 
cursión tenía. ¡Pero si tipos así los veían 
todos los dias! Y como no le vieron que 

(I) Trto «íartu como Dios es t A «u el cialu. 
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hiciese ninguna cabriola y andaba, como 
los demás, poniendo un pie delantede otro, 
padecieron un desencanto. Sin embargo, 
á uno más erudito se ie ocurrió gritar: 
¡Viva don Quijote de la Mancha, viva 
Sancho Panza! Grito contagioso casi siem- 
pre; expresión primera y elemental, tanto 
de verdadero entusiasmo á veces, como 
de neutros sentimientos hacia quien se 
dirige, oposición mecánica á an silencio 
indiferente y que tan bien suena eu loa 
oidos de los vanos. Y el vocerío se gene- 
ralizó y los ademanes de saludóse mezcla- 
ron con él. 

— Toda esa expresión de simpatía y do 
admiración, es un débil homenajea laalta 
personalidad de vuestra merced, y puede 
mostrarse orgulloso porque sólo los gran- 
des hombres son objeto de ella, pues sólo 
ó ellof se concede— díjole el médico. 

—Ya lo has oído, Sancho, y atente á 
mis vaticinios, que los hijos de la gloria 
sólo gloria reciben por donde quiera que 
van. 

— ¿Yá eso llama vuestra merced gloria? 

— ¡Pues qué! ¿Hay otra mayor que ver- 
se agasajado y oirse aclamado por lo co- 
mún de los hombres? 

—Yo no sé más que nna cosa, y es qne 
después de Domingo de Ramos siempre 
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vino Viernes de Pasión, y no me fiaría 
mucho. Después de todo ¿qué le debe á 
vueetra merced esa. gente, ni qué espera? 

— Béoeme la. admiración y débeme el 
agradecimiento á mis grandes hechos, rea- 
lizados y por realizar, que quien las sabe, 
las tañe y todo será que se me presente 
ocasión favorable. 

En esto dió don Qui jote un paso en íalso 
en un biche, y cayó largo y tendido, em- 
polvándose con el del camino corno si le 
hubieran cernido encima una calera. Y 
ya, fué una. gracia, ya los excursionistas 
tuvieron de qué reírse y lo hicieron coa 

algazara y estrépito. Trató don Quijote 
de desempolvarse la cara con las manos, 
y cuando hubo desembarazado la boca 
dijo: 

—Si la risa que de leve causa procede 
deja de ser discreta para entrar enios lin- 
deros de lo necio, cuando además de leve 
la causa es lastimosa, entonces la risa es 
necia y cruel. 

Le objetó el módico que es común ten- 
dencia, sio que responda á ningún senti- 
miento de crueldad ni de desprecio, reírse 
cuando alguien se cae sin lastimarse, y 
que no debía ofenderse ni mortificarse por 
ello don Quijote, así como la risa se trans- 
forma en seguida en expresiones compasi- 



vas y en auxilios, ai la caída ha produci- 
do algún daño. 

— De esta ley— añadió — no se sustrae 
nadie, y sólo los que no discurren con la 
-elevación y lucimiento que vuestra mer- 
ced lo hace, pueden molestarse por ello. 

— Verdaderamente, señor doctor, que 
no se puede ser juez «n cansa propia, y no 
sabemos cómo opinaría vuestra merced, 
si en vez de aconsejar le aconsejaran. 

— Don Quijote tiene razón— dijo el Ba- 
rón— ámf mefastidiasoberan&mente cuan- 
do doy uü trombón ó me caigo y algu- 
no se río; ¡paso unas duc&s como un borne 
sin chusquel! y tiene uno que hacer algo 
para vengarse, aunque no sea más que na 
corte de mangas ó sacar la m&ckiri. 

— ¿La qué? 

— La lengua. 

—¡Peor me parece el remedio! replicó 
severamente don Quijote. 



CAPITULO VIH 



Del peligro en que estuvo un maes- 
tro de escuela con don Quijote 
irritado. 

Unidos y juntos los que habían buscado- 
y los buscados, hubo presentaciones, ex- 
presiones de sentimiento por la caída de 
don Quijote, que hubieran queridoevitar,. 
y elogios, ditirambos y cumplidos que re- 
conciliaron totalmente á don Quijote con 
l*s que se habían reído. Estos, sin embar- 
go, sentíanse excitados á la risa, y ya que 
no se burlaban coa ella burlábanse con 
(rases y retintines de imposible transcrip- 
ción, produciendo una baraúnda marean- 
te para gancho, que no entendía la mitad 
por el ceceo peculiar y la mezcla del len- 
guaje qne tanto había admirado á don 
Quijote oirlo en boca del Barón. 

En un campo mullido por musgo maci- 
lento, y sombreados por árboles, sin ten- 
der manteles, sino supliéndolos con perió- 
dicos en que llevaban envueltas las vi- 
tuallas, almorzaron los excursionistas con 
Sancho y su amo, y durante el almuerzo 
hubo derroche de ocurrencias é ingeniosi- 
dades, masó menos originales y cultas,. 
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pero todas graciosas, porque eso si, la na- 
turaleza habrá podido negar dotes de re- 
flexión, pero prodigó en cambio esponta- 
neidades que se revelan en chispazos de 
ia imaginación, chocantes por lo inespera- 
dos y mu c tías veces por lo disparatada- 
mente incongruentes. Por eso se quedaron 
por allá, pues pretender recogerlos, no 
seria más discreto qae internar recoger 
grani'/o en una tormenta con el revés de 
un plato. 

Desde el lugar del almuerzo, salieron al 
camino general para tomar los carruajes, 
y se disputaron quién había de. llfevar en 
el suyo á don Quijote. Llamóle á éste la 
atención que algunos de los carruajes ca- 
reciesen de tiro, y preguntó que ¿si Job 
tenían por allí pastando por qué no los 
habían uncido? y dándose entonces cuen- 
ta algunos señores de la excursión de que 
don Quijote no conocería los automóviles, 
tres que había fueron ocupados inmedia- 
tamente por sus dueños, y como á porfía, 
los hicieron evolucionar ante don Quijote 
admirado y Sancho atónito. 

—Lo que es á mí no me la da nadie- 
dijo Sancho, después que vió ir, girar, 
volver y correr con diversas velocidades 
á los rápidos andacaminos— si eso no es 
por arte del mismo diablo, es que van den- 



170 — 



tro los caballos, y por eso correa tanto, 
porque ellos mismos Yan en el carro. 

Se aproximó, arrastrado por unaioven- 
cible curiosidad, y como deseando ver 
confirmada su ocurrencia, que tenia por 
luminosa é infalible, y examine') cnanto 
pudo el carruaje sin descubrir los caballos 
que él suponía, ni donde podían estar 
ocultos. En esta operación estaba cuando 
el que ocupaba la máquina abrió caute- 
losamente una válvula, por la cual hubo 
un pequeño y rapidísimo escape de Vapor, 
que tocando en la mano de Sancho le hizo 
dar un salto y caer de espaldas gritando: 
píí va el mismo demonio! Y se santigua- 
ba furiosamente sin cuidarse de ponerse 
en pie. Se rieron todos, levantaron á San 1 
cho, y uno de los de la caravana, que era 
profesor de instrucción, le dijo: 

— Sólo el fundador de la orden del Clis- 
ter supo y pudo hacer servir al diablo de 
complemento para su carruaje mutilado. 
El diablo ahora es menos travieso, más 
sesudo, no se mete en niñerías, ni se deja 
ver, ni tal vez se moleste en salir de sus 
antros, donde impera sin peligro de que 
nadie lo cace ni con liga ni con lazo. Eso 
es... Y explicó el mecanismo y la fuerza 
impulsora del automóvil, el por qué de su 
suave deslizamiento, y cómo se regulaba 



sn andar hasta adquirir volocidadee pas- 
mosas, ó reducirlo al paso tardo y lento de 
los bueyes cb carreta. 

—Todo eso es admirable, pero al fin son . 
propiedades artificiales, obtenidas por el 
hombre por la combinación y matamórfo- 
fiis de la materia y de la forma, pero lo 
que no ha podido el hombro infundirle ps 
loque tienen las máquinas creadas por 
Dios: ese algo espiritual, instinto de con- 
servación, sombra ó remedo de inteligen- 
cia qúé yo llamaré autod i rectora ó auto- 
directiva, si les parece mejor, ya quevucs- 
tras mercedes dicen á eso automóvil, y esa 
combinación y esa forma, pueden faltar 
en un momento inesperado, por algo que 
contra toda ó sobre toda previsión las al- 
tere, y entonces no monta uno sobre una 
máquina que se puede gobernar & volun- 
tad, sino sobre la fatalidad misma, que 
así puede conducirle á buen puerto, como 
al abismo, como estrellarle contra un es- 
collo, ó quedar inerte é inofensiva, y, por 
de pronto, no me creo dispensado de decir, 
por via de consejo, una observación, que 
es bueno tengan en cuenta, por lo que de- 
duzco de verlas funcionar, los que usan y 
manejan esas máquinas, y es que ceja el 
"buey, ceja la mala, y no tengo para qué 
nombrar al noble caballo, pero el burro 
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no ceja nunca, y puede haber tropiezos 
funestos. De todos modos, do tengo por de 
gente cuerda hacer uso y menos abuso de 
esa clase de artefactos, ni me parece qae 
se estima mucho quien los frecuenta sin 
urgente necesidad, porque tampoco los 
considero inútiles. Yo, por lo mismo, no 
pienso servirme de ellos, como no sea ex- 
trema precisión la que me obligue, pues 
me ha criado Dios, El sabrá para qué, no 
tengo el derecho de exponerme á peligros 
contra los que el valor no es eficaz ni aun 
siquiera ntilizable, pues al suicidio tam- 
bién se llega por imprudencia, y sin que 
ésto sea entrar en Jos designios justicieros 
del Supremo Jaez, no me parece que dic- 
te sentencia absolutamente absolutoria. 
De modo que, señores míos, yo me iré en 
un coche qqe lo arrastren cabaJlosde car- 
ne y hueso, y no de vapor, que es tan sutil 
ese ugmíe, como vuestra merced, señor 
maestro. Je llama, que puede jugar una 
trastada... y yo tengo el deber de conser- 
varme, por mí y por lo que de mi se espe- 
ra—acabó diciendo enfáticamente don 
Quijote. 

Curó el médico una leve quemadura 
producida en la mano de Sanebo por el 
chorro de vapor, y en un carruaje tirado 
por caballos, se acomodaron el maestro, 



don Quijote y Sancho, ocupando éste el 
pescante al lado del conductor, porque no 
quiso separarse de su amo, á pesar de las 
instancias de que se subiera á diferentes 
vehículos, pero recelaba no sé qué, des- 
confiaba de tanto obsequio, seguramente 
por la insistencia en ofrecérselos, y se 
paso en marcha la caravana. 

— Yo, señor mío — le dijo don Quijote al 
maestro á poco do echar á andar su ca- 
rruaje, que por expresa decisión de don 
Quijote fué el último en partir — estoy ad- 
mirado del buen humor de todos estos se- 
ñores, y de su familiaridad y llaneza entre 
si, que no parece sino que todos sean? no 
diré hermanos, pero sí camaradas, y bien 
se echa de ver que son gentes de diversas 
condiciones, porque no la producción, sino 
la indumentaria lo pregona, á pesar de ser 
yo un recién llegado. 

—Ese es, precisamente, uno de los esco- 
llos del trato social en este país, esa reci- 
proca tolerancia de unas clases con otras, 
esa nivelación en el trato, cuando la ne- 
cesidad, un caso fortuita 6 lo concupis- 
cente los junta, y digo escollo porque si 
no se ha naoido aquí, como á mí me pasa, 
so tropieza con él, da señales de existencia 
y fcray que aprender á evitarlo. . 

— Yo no sé cómo puede ser, y vuestra 
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merced puede considerar escollo, lo que 
debía de ser ideal común humano, la fra- 
ternidad en el trato, la mutua tolerancia 
de las clases entre sí. 

—Porque esa fraternidad y esa recipro- 
ca tolerancia son ficticias, puramente apa- 
rentes, y lo que realmente hay en el fondo 
es desprecio y odio recíprocos. 

—Pues señor mió, y sin que esto sea 
contradecir á. vuestra, mercar], ha ríe per- 
mitirme qae le diga que será como vues- 
tra merced dice, pero harto bien lo disi- 
mulan. 

— Es consecuencia, ó por mejor decir 
una de las consecuencias del enorme des- 
nivel económico, de la falta de espíritu 
cooperativo, y de la del reconocimiento 
del valor ó mérito de Jas buenas aptitudes 
personales. Aquí, señor don Quijote, no 
hay más que dos clases sociales: la rica, 
desproporcionadamente rica, con riqueza 
inerte, y la pobre, la extremadamente po- 
bre, que no tiene más patrimonio que el 
que tienen las aves del campo. Esia vive, 
no incrustada en la otra, sino paralela a 
ella, prestándole de mala gana esfuerzos 
á cambio de malos y no abundantes ali- 
mentos. Hay una clase intermedia, cons- 
tituida por mercaderes y oficiales y pro- 
fesores de especialidades, pero es en ta» 



pequeña cantidad que apenas altera el 
componente. Los extremos se tocan, y son, 
como usted muy bien sabe, viciosos; pues 
bien, de esta absoluta y general pobreza, 
de la carencia completa de propiedades y 
de medios Ajos y seguros de vivir, y has- 
ta del desden en las épocas calamitosas, 
nace una despreocupación algo semejante 
á la que es originada por ei exceso de me- 
dios... Es la ponderación, necesaria en 
todo, mi. señor don Quijote, que obliga á 
que haya equilibrios, aunque no sean más 
que aparentes. Esa despreocupación so 
manifiesta en una gran libertad en el tra- 
to, que si no es el insulto, es lo que se tra- 
duce en la frase «no me importa», y en 
una gran independencia, por lo mismo 
que no existe entre ricos y pobres más 
vínculo que el de necesitarse mutua y pe- 
riódicamente, y satisfecha la necesidad 
sepáranse, volviendo cada uno á ser po- 
tencia independiente: los servicios y las 
remuneraciones los cambian con desdén, 
sin efecto ni interés, á manera de deyec- 
ciones inevitables, lío procura eL pobre 
congraciarse con el rico, porque sabe que 

hasta grados de esclavitud, y obtenida, 
sin ser más caritativo, sería más cruel y 
más irrita ntemente despectivo. El rieo no 
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80 manifiesta condescendiente y generoso 
porque sabe que una concesión graciosa 6 
espontánea, es seguida de la exigencia de 
otra, y así, encasquetándose cada uno en 
«na pasividad de crustáceos, están guare- 
cidos en ella como éstos en su concha y... 
¡que los entren moscas!... Hay» sin em- 
bargo, un elemento que establece la circu- 
lación de la riqueza, que $in él estaría es- 
tancada: la comunidad en el vieio, una 
simbiosis compleja... hay en eso verdade- 
ra mutualidad... 

— ¡Triste y lamentable!— debía de aña- 
dir vuestra merced. 

—Y hasta despreciable, si usted quiere, 
pero es un hecho, y los hechos son, por 
decirlo así, personas, cuya existencia hay 
que admitir, y de los que no puede pres- 
cindirse, pues sería Jo mismo que prescin- 
dir de la vida. Y como el vicio, ó lo á que 
se da por extensión el nombre de vicio, 
aunque es uno en su esencia tiene matices, 
el que aquí prepondera es el de la lasci- 
via, con su cohorte de mediadores, provo- 
cadores, y la secuela de despiltarros de 
todo género. 

— jPuesdiga vuestra merced que este 
país, ó este pueblo es una Babilonia! 

—Menos grande, señor, y no lo digo por 
el número ni la extensión* sino porque le 
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falto la esclavitud verdad y tiranos vi- 
riles. 

—Pero tiene, en cambio, un profeta fatí- 
dico, que es vuestra merced, y perdóneme 
que tal adjetivo le adjudique, mas no sé 
<!ómo poder llamar á quien ocha de menos 
la esclavitud como remedio. 

—Reinando la justicia cualquier cosa 
sería preferible á esc amontonamiento de 
miserias, de mucha» de las anales se hace 
.alarde vanidoso y con jactancia. 

—Nunca fué la humanidad perfecto de- 
chado de virtudes, pero ¿es que ahí no 
hay ninguna? 

—Si en la mutualidad del vicio la mu- 
jer es agente para la difusión de la rique- 
za, también lo es en las manifestaciones 
de la virtud. Soy ante todo, aunque me 
haya llamado usted, señor don Quijote, 
-profeta fatídico, bien que nada vaticino 
por ahora, sino que refiero hechos, soy 
ante todo, repito, verídico y desapasiona- 
do. Hay virtud ¿pues no ha de haberla? y 
hasta podría decir que hay ejemplares de 
heroica virtud, y además la semilla del 
bien no falta quien la derrame, pero ¿qué 
dirá usted de mí si le digo que produce 
írutos negativos? Es ta! la idiosincrasia 
moral ó el hábito, que «si dan los ricos se 
atribuye á miedo, si muestra afabilidad el 

12 
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docto, ó es atento el independiente, se atri- 
buye á poquedad, pobreza espiritual, y 
por decirlo de una vez, ¿insuficiencia va- 
ronil»; los buenos consejos son medios de 
engañar, timos, como diría, nuestro amigo* 
el Barón del Cuóvano. La mujer rica, 
como iba diciendo, íorma asociaciones do 
fines caritativos, bajo la advocación de al- 
gún santo, de ordinario el Sagrado Cora- 
zón, y persevera en ellas, poique también 
es ejercicio que absorbe actividad, distrac 
veri ál se cosechan a<l u [aciones... 

— ¡E in?oltos, buen hombre!... Tal ma- 
nera tiene vuestra merced ele explicar las 
cosas, y á tale* móviles atribuye las ac- 
ciones buenas, que le voy teniendo á vues- 
tra merced por un dcmoledor; y no me 
faltan dos dedos para diputarle por fu- 
nesto y nocivo para la república. ¿Do 
cuándo acá la Caridad puede ser estimu- 
lada por la adulación, ni qué Caridad es 
esa? Vuestra merced confunde el déla ca- 
ridad con cualquier otro Yano sentimien- 
to, ó tiene vuestra merced el encargo de 
desacreditarla. 

-<-Ni lo uno ni lo otro; inquiero, procu- 
ro entrar en las intenciones; á veces lo- 
consigo, y no pocas siento haberlo conse- 
guido. 

—Entonces— dyo don. Quijote sombria- 
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monte— que baje el fuego del cíelo y con- 
suma ese aglomerado de... de... no só qué 
decir. 

— Llera dentro de sí los gérmenes de la 
consunción, que le ahorrarán ai cielo esc 
trabajo— replicó el maestro satisfecho y 
en tono sentencioso. 

Era éste profesor de instrucción un ente 
peligroso por sus funciones. Tocado de 
ateísmo, escéptico en la apreciación de 
loa móviles do ¡as acciones nobles, se ven- 
gaba de la desproporción existente entrp 
sos aspiraciones y deseos y los medios de 
realizarlos. Sensual y ambicioso de noto- 
riedad y de poder, resentíase de la situa- 
ción incolora en que estaba colocado por 
razón de su oficio y de los exiguos rendi- 
mientos de éste, porque permitiéndole 
concurrir á lugares en que se reunían 
personas de capital, quería igualarlas en 
el disfrute de bienes ó de lo que por tales 
se tienen, y en el derroche de caudales. Y 
sus mismos maldieientes"pujos > sin que él 
lo notase, le restaban apoyos y le aumen- 
taban desvíos, produciéndole dos padeci- 
mientos: el de la abstención forzosa de lo 
que apetecía, y el de anhelar con fuerza 
de envidia, los medios adecuados para sa- 
tisfacerlo, y considerándose más merece- 
dor que nadie de poseer riqueza, acosaba 
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de ciega á la Providencia que la había re- 
partida sin tenerle á él en cuenta. Y se 
vengaba también inculcando una instruc- 
ción superficial, la indispensable para ir 
saliendo del paso y cubrir las apariencias, 
pues ya que no pudiese producir otro nial 
de presente, producíalo de futuro porque 
n¡ quería desportar amor al saber, ni in- 
tentaba que adquiriesen éste tan completo 
que él por sí fuese suficiente para aficio- 
nar el espiritu á conservarlo y ampliarlo, 
y podía hacer todo ésto impunemente por- 
que los interesados conscientes, los padres 
cié los alumnos,, no podían ser censores 
peritos, ni llevaban su celo hasta el punto 
de comprobar por sí mismos y como su- 
pieran los progresos en la instrucción y 
educación de sus hijos, considerándolos 

instruidos por manifestaciones pnemotéc- 
üicas y mecánicas de saber fragmentario. 
Y así el maestro podía «ir trampeando», 
saliendo adelante sin sacrificios ni espe- 
ciales cuidados que le obligasen á prestar 
y sostener atención á su oficio. Era, sin 
embargo, bastante perspicaz, y no tratán- 
dose de él, veía con alguna exactitud los 
defectos de los demás. 
Don Quijote le dijo: 

Yo, señor mío, que he estado oyendo á 
vuestra merced eon gusto, porque habla 
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corno bien informado, tengo, no obstante, 
que hacerle un cargo, porque ai fin, de 
ese estado de decadencia ó si á vuestra 
merced le parece mejor, deíalta de ener- 
gía mora], que yo no pienso que sea otra 
cosa masque falta de tonificación moral, 
á la que tantas cosas pueden contribuir, 
porque á vuestra merced alguna parte de 
culpa le alcanza. Es vuestra merced, se- 
gún me ha dicho, profesor de instrucción, 
y si no lo es lo parece por lo bien que 
piensa y la claridad con que expone, y no 
tengo yo para qué decirle cuánto influyen 
vuestras mercedes en la formación de los 
caracteres por medio de la educación, que 
en efec&oes ana segunda naturaleza, y si 
loa hijos deben á sus padres el sér, laexis- 
téneia, los discípulos deben á los maestros 
poco menos, puesto que Ies debeu el alum- 
bramiento de las facultades del alma, y 
no sé qué es peor, si no tenerla 6 tenerla 
en estado de rudeza tal, que en vez de 
mandar sea esclava del cuerpo, de sus 
apetitos y pasiones, y ciega en términos 
que sólo por la sensibilidad nativa se ira- 
presione y juzgue de las cosas. No for- 
man, como se dice, vuestras mercedes el 
espíritu, que es tarea á más alto artífice 
reservada, pero le señalan rumbos y mol- 
dean las aptitudes para que se acomode el 
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sujeto a la realidad dt¡ los objetos y no 
pretenda adoptar éstos, por malos medios, 
á su peculiar modo de mirar y de ver. En 
fin, vuestras mercedes íormaa Jas genera- 
ciones* buenas 6 malas, labrándoles el 
alma. 

— Eso. señor don Quijote, es un bello 
«lugar común» que nadie, que yo sepa, se 
ha cuidado en deshacer, y que conviene 
deshacerlo. El alma, realmente, se labra 
y so moldea, adquiere hábitos y le deter- 
minan tendencias en la familia. Es verdad 
que el maestro puede obrar como fijador, 
por ampliación de conocimientos, ó si se 
quiere de motivos, do las aptitudes natu- 
rales y de los ejemplos y doctrinas que ve 
y escucha en el seno de la familia el dis- 
cípulo, ó para generalizarlo más, puesto 
que no todos la tienen, en el medio habi- 
tual de vida, en lo que constituye el do- 
-mus de cada uno. El hombre, y sobre todo 
el niño, es esencialmente imitativo: esta 
cualidad es común á casi todos los anima- 
les. Usted habrá reparado, que baja una 
pareja de gorriones con su nidada de po- 
iluelos volanderillos al arroyo, paraense- 

vimientos de los padres, y si se aproxima 
algún peligro permanecen tranquilos, quie- 
tos, hasta que cualquiera de los padres se 
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<da cuenta de él, lanza el piido de alarma 
é inicia el vuelo, que todos siguen. Si los 
padres hubieran continuado la busca de 
granos ydesperdicios comestibles, los ha- 
brían imitado tranquilamente, á pesar de 
la presencia del peligro. Bastan, no obs- 
tante, dos ó tres ejemplos de esfc^s para que 
cualquiera de los polluelos que note el 
peligro píe y emprenda la huida, ya por 
au cuenta, y riesgo, y es de advertir que 
no produce alarmas falsas, ni so descuida 
en naso He necesidad, ni aun en el deque 
haya también allí, y no se alarmen, indi- 
viduos de la misma especie pero de distin- 
ta nidada... Generalice usted la observa- 
ción á otros géneros y especies, y hallará 
en los mismos domésticos caradores de 
mayor ó menor humildad, de mris ó me- 
nos sociaoi/itiad, según las tengan los in- 
dividuos de la especie (salvando lo carac- 
terístico de cada una) en cuya compañía 
hayan sido criados. No sucede de otra 
manera en el género humano; los hijos 
son imitadores de la conducta y manera 
-de ser de los padres, ó contraríenles de 
ellas, y este es ya fenómeno que se da ex- 
clusivamente en los humanos, provocado 
por la coacción social, esa fuerza que de- 
bilitada y todo como está, es eficaz toda- 
vía para evitar la exteriomaeión de de- 
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fectos, y hasta para corregirlos, y asi e5 
frecuente hallar hijos de ladrones, estafa- 
dores 6 falsarios, que son verdaderos mo- 
delos de probidad, é hijas de mujeres li- 
vianas que rinden al pudor y á la hones- 
tidad fervoroso v sincero culto. Esto es- 
resultado de un contraste, dequeloshijoa 
de los tachados pueden darse cuenta, mer- 
ced á la más libre censura que en lósanos 
infantiles llega á sus oídos, y al menor re- 
cato an he ellos en los actos de desprecio,, 
de desconfianza 6 de la ninguna conside- 
ración que por sus ascendientes se siente. 
Y he aquí, seflor don Quijoce, que ésto 
mismo puede provocar dos reacciones 
opuestas: la dicha ó la de que los hijos, 
por una especie de represalia, procuren 
igualar ó exceder los defectos censurados 
en sus padres. En nada de esto influye ni 
puede influir el maestro; si acaso el alcal- 
de y el párroco, de modo que de ese cargo 
que usted queria hacernos, es preciso que 
nos absuelva. 

—De buena gana la haría, si considera- 
ra qua lo que vuestras mercedes siem- 
bran erado la naturaleza de esas plantas 
que nacen, crecen, florecen, fructifican y 
mueren, todo en un día, tan efímeras son; 
pero como no es así, sino que el producto 
del trabajo de vuestras mercedes ha de- 



verse á fecha lejana, aunque do tanto que 
vuestrasmercedes mismos no puedan apre- 
ciarlo, están en el deber de poner de su 
parte cuantos medios les dan la autori- 
dad de maestros y la delegada de los pa- 
dres (jue con tal objeto les prestan. 

— ¡Ta, tá, tá, tá, mi señor don Quijote! 
Eso habrá podido autíeder antes que el 
maestro era preceptor, pero no hoy que 
es meramente un funcionario con faculta- 
des regladas, inspeccionado por juntas, y 
cohibido por amenazas, que son muchas 
veces consecuencia de su celo* Hoy es un 
funcionario publico que tiene su oficina, 
abierta dorante el tiempo reglamentario, 
y desea que concurran á esta oficina el 
menor número posible, hace las operacio- 
nes que le están señaladas, menos las que 
puede omitir sin compromiso, vierte su 
saber, ciencia ó doctrina al montón, y el 
que apaña, apaña. 

— Plúgole al Sumo Hacedor reservarse 
la facultad de derramar la gracia sin in- 
dividualizar la proporción en que cada 
uno la había de percibir, ni cuidarse es- 
pecialmente de las particulares condicio- 
nes de receptabilidad, y quienquiera que 
en ésto pretenda solamente imitarle, no es 
menos digno de condenación que el *sober- 
bio Luzbel, y ese es vuestra merced y to- 



dos los que en el ministerio de la enseñan- 
za procedan como vuestra merced dice. 
¿Qué es eso señor?... y al decir ésto, para 
dar más energía á lo que ioa á hablar se 
puso resortiv&mentG de pie, olvidándose 
sia duda de que iba en coche, dió un fuer- 
te testarazo en Ja cubierta del mismo y 
ñor la acción del nfovimiento cayó sobre 
el maestro de escuela clavándole en el 
epigastrio un codo, que no le hizo menos 
efecto que el regatón do un paraguas em- 
pujado con ira. No pudo el maestro decir 
más que ¡oyl quedándole momentánea- 
mente en suspenso la respiración y la pa- 
labra. Las recobró lentamente, y cuando 
pudo, apoyando una mano en el sitio del 
dolor, y abriendo con la otra una de las 
portezuelas, dijo con voz desmayada al 
que guiaba: ¡Para! y echóse abajo-del ca- 
rruaje diciendo: 

—No son locos los locos, sino ios que 
andan tras ellos dándoles prerrogativas 
de personas. ¿Quién me ha metido á mí 
con este mentecato, que no solamente todo 
le parece mal, sino que no pone maaoá 
cosa que Dios bien le haga?— y miró á don 
Quijote con aire de amenaza. 

—A ese que vuestra merced acaba de 
nombrar debe de darle gracias porque no 
acabo de quitarle el poco resuello que le 
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queda, pues para, ser maestro y de niños, 
tiene vuestra merced demasiado poco re- 
cato en la lengua, y en la intención dema- 
siada mucha perversidad. — ¡Anda! — gri- 
tó al que guiaba el carruaje. 

— ¿También ha salido vuestra merced 
á la greña con este buen hombre? le pre- 
guntó Sancho. 

Lo de bueno le falta, y ya podías estar 
acostumbrado á no meterte en mis cosas. 

— ¿Pero vamos á dejarle aqui en este 
desierto? 

—Pues asi fuese el africano que llaman 
el Sahara, donde el impetuoso dwoun 

juega con montañas de arena y las movi- 
liza como si fueran puñados de paja, á éste 
y á ios corno éste allí los dejara sin escrú- 
pulo de conciencia ni asomo 4* remordi- 
miento. Has de saber, Sancho, que por su 
ministerio es respetable, ¿ero por su ra- 
cionalismo y procederes es despreciable, 
y cuando lá función y la intención no están 
al unísono, no existe sujeto estimable, 
aunque tenga la más digna investidura, y 
no tengo más que decir. ¡Anda!...— digo, 
no.— ¡Arree vuestra merced, señor Auto- 
demonde! 

El que guiaba, que conocía ai maestro, 
se hacía el remolón para seguir andan- 
do, y notándolo don Quijote le dijo sacan- 
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do Ja mitad del cuerpo por la venta- 
nilla: 

— Mo espere vuestra merced á que yo 
rae suba á esa tribuna y haga que sus ca- 
ballos tengan alas como las de Pegaso y 
que no los igualen todos los automóviles 
del mundo ni á bufar ci á correr. 

— Ntj; si con mi amo no bay bromas, y 
euand» él q uiere dejar ese hombre ahí sus 
motivos tendrá, y vuestra merced hará 
bien en no desobedecerle, porque si no 
hace !o que; ha prometido y tres más. 

El del pescante se tiró de él, y fingiendo 
repasar el atalaje, dió de ojo al maestro 
di riéndole: ¡A Ja trasera! Acomodóse el 
maestro en la barra transversal del ca- 
rruaje y éste arraneó al troto largo de los 
nabal los. 

Había ocurrido que distraído el que con- 
ducía el carruaje de don Quijote, con la 
conversación y preguntas de Sancho, fue- 
se quedando rezagado de la caravana, y 
ésta adelantándosele tanto que llegó á per- 
derla de vista. Por ganar el tiempo perdi- 
do sostuvo el trote largo y vino á descu- 
brir á toda la caravana acampando á la 
orilla de un río, con manifiestas señales de 
que la detención tenía por objeto üaico es- 
perarle- Llegó, precipitáronse varios ¿Jas 
puertas del carruaje para abrirlas, é invi- 
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taron á don Quijote á que bajara, dición- 
dole uqo: 

—Contemple su merced el histórico río 
Guadalete, en el que murió don "Rodrigo, 
último rey de Jos godos. 

—Ni íué último, ni se puede afirmar 
que murió ahí, ni esc rio se llamaría, en- 
tonces asi; pero sea como quiera^ todas las 
decadencias se ahogan en fango, 6 comi 
das por la exudación corrosiva de sus pro- 
pias pestilenciales llagas. Yo no he de 
hacer uoa elegía más ¿para qué? que se- 
ria lo que vuestras mercedes esperasen de 
mi discurso. En esa trágica traición, al 
único que encuentro vituperable por lo 
que era y por lo que hizo, es al Obispo don 
Oppas, pero no me atrevo á condenar al 
buen conde don Julián, porque cuando no 
se encuentra justicia en su patria, débese 
de ir á buscarla á donde la haya, aunque 
sea & tierra de moros, tanto más si la in- 
juria parte de lo que es y debe ser fuente 
inenturbiable de justicia, Y conténtense 
vuestras mercedes con este mi somero jui- 
cio, porque si lo ahondo y generalizo á 
otros reinados y tiempos, tal vez, tal vez, 
tuviera verdades amargas que decir, y 
vale más que se queden en el fondo de los 
pensamientos ignorados, no vaya á tener 
que hacer con cualquiera de vuestras mer- 
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cedes ó con todos juntos, lo mismo que he 
hecho con el maestro de escuela que rae 
tocó de compañero. 

Miráronse todos sorprendidos, y alguno 
esclamó: \Y es verdad, que no está aqnil 

No faltó quien le buscara entre ios ve- 
hículos, y halláronle medio asfixiado por 
el calor, embutido entre la caja y la barra 
del coche, sin sentido y contraído como 
un ovillo. Extr&jéronlo y al verlo don 
Quijote dijo vengativamente enojado; 

— Ese tiene que haber venirlo en alguna 
nube, porque no es posible que desde el 
sitio en que yo lo dejó, haya podido llagar- 
en tan poco tiempo y menos en eso estado. 
Y deben vuestras mercedes de tener cui- 
dado con él, porque asi como tiene de vi 
perilla la lengua, no me extrañaría que 
tuviese pacto coa el diablo, que será el 
que lo transportó. 

—Y es verdad— dijo Sanelio-lo que mi 
seaordice, porque ese maestro sabe mu- 
chas cosas del diablo; si sale ó no sale de 
sus atrios, y si se deja ó no cazar. Y luego 
comeazó á pensar y á decirse; 
—¿Qué le habrá hecho este hombre á mi- 
amo, él, que después que desahoga el en- 
fado no le guarda á nadie ni un tomín de 
reacor? ¿Si le habrá llamado, como oi^o 
que se llaman aquí unos á otros, y cuando 



Jiablan de alguno, más pronto que decir 
Jesús, á troche moche, y no por lo que me 
lo explicó mi compadre Tomé Cecial, hijo 
de la gran... hijo de la gran... ¿y por qué 
no lo he de decir yo?. fojo do' le. gran' puta? 
¿Si se lo habrá llamado, porque no se Ies 
cae de la boca? ¡Pero bueno es mi amo 
para que se contentase sólo con ahogarlel 
Y si no ¿cómo dice de él esas cosas, * mi 
amosque nunca jamás habló mal de nadie? 
¡Pues si ha sido asi ha hecho bien, porque 
bueno es que haya quien les trabe la. 
lengual 

No pudo resistir sin acercarse á don 
Quijote y preguntarle: 
—¿Se lo llamó á vuestra merced? 
-¿Qué? 

—Eso de... la gran... 
— A mí no hay quien me lo llame, ni 
quien me tosa. ¿Me conoces de hoy? 



CAPITULO IX 



De la entradla y recibimiento 
de don Quijote en Jerez. 

En peligro estuvo don Quijote de no te- 
ner en donde alojarse en la que él llama- 
ba gran ciudad de Jerez, porque el ina- 
plicado incidente con el maestro entibió 
mocho los entusiasmos entre los excursio- 
nistas que fueron en su busca, y porque 
cierta decepción y la laxitud propia del 
viaje templaron la curiosidad que inspira 
lo desconocido, de que se ha formado con- 
cepto por referencia, y se halla que la rea- 
lidad no corresponde a ésto, y ya ninguno 
de los mismos que habían ¡do á buscarle 
pensaba continuar la broma. Era preciso, 
no obstante, hacer ruido, y no entrar en 
la ciudad como vencidos por un desenga- 
ño que excitase la mofa de los que uu ha- 
bían sido tan impaciantcs, y contagiar á 
éstos, ya que no para que sufriesen mo- 
lestias semejante, otras poco menores y 
duraderas. Como heraldos avanzaron loa 
automóviles propalando la noticia de que 
los exóticos personajes venían inmediata- 
mente, y contaban anécdotas, chascarri- 
llos y ocurrencias chistosísimos <> ingenio- 



sos, que no habían ocurrido, pero qúe pro- 
vocaron hilaridades y aumentaron la cu- 
riosidad. Cuando el grueso de la comitiva 
llegó, á las voces y aclamaciones de los 
que la constituían se unieron las de una 
gran multitud, que entre afanosa y .bur- 
lesca les esperaba, y escoltados los carrua- 
jes por ésta contribuyeron á alarmar la 
«iudad, que pareció en el primer momento 
invadida y presa de las hordas anarquis- 
tas, desprendidas de los campos y serra- 
nías próximas, que venían á segar cabe- 
zas» puesto que para la siega de espigas se 
oponían dificultades nacidas, según unos, 
de la codicia y miseria de los propietarios, 
y según otros, de las intolerables exigen- 
cias de los obreros. Pedían éstos pan dige- 
rible y que no repugnase, y un real más 
de jornal sobre los dos y medio ó tres de 
costumbre, ó siete reales., comiendo por su 
-cuenta, y que fuese de la del amo la leña 
para guisar y los lebrillos y cántaros de 
uso. Esta enorme diferencia loé separaba 
y tenía en alarmantísima actitud hostil: 
era intolerable aguantar que los que se 
habían de reunir de mil puntos distintos 
en uno dado» alejado leguas de la residen- 
cia de cada cual, pidiesen que aquel á 
quien iban i servir, que podía saber de 
antemano el número de servidores que 

18 
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iba á tener y los predios y faenas en quo 
loa había de ocupar, se cuidase de acopiar 
unos cuantos haces de leña y unas cuan- 
tas docenas de cacharros (cántaros y le- 
brillos) que uno con otro no costarían á- 
real, y entre todos no costaban medio cien- 
to. Era vergonzoso transigir con esta pre- 
tensión: la dignidad de propietarios se su- 
blevaba contra esta imposición, y era pre- 
ferible, antes que sucumbir, dejar que la» 
mieses se perdiesen en el campo, que ya 
se echaría mano de cierta oíase de ganado 

para aprovecharlas, y todo seria un cam- 
bio del género de la misma cosecha: el 
grano transformado en tocino y en sebo., 
i Veríamos quién perdía! Y los descamisa- 
dos, tenían la avilantez, pasando hambre, 
de demostrar tesón y consecuencia, y más- 

y mejor, ó tanto y tan bueno, sentido del 
orden y de la utilidad comnn, que los «en- 
camisados». Esto no obstante, el temor al 
tumulto ó el deseo de que se produjese 
existían; asi es que la inopinada manifes- 
tación resultante del recibimiento hecho 
á don Quijote, repercutió en el despacho 
presidencial de la Casa de ía Villa, produ- 
ciendo dos encontrados á opuestos efectos; 
de -ansiedad por las consecuencias de la 
temida resistencia al premeditado uso de 
la tuerza, y de mal disimulado regocijo 
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porque seríu la solución, la única viábU y 
más fácilmente concebible, al conflicto 
existente entre propietarios y obreros. Co- 
rrió la policía» se informaron los confiden- 
tes, se registraron los gritos que profería 
la multitud, y acabó por sintetizarse un 
parte verbal en estos términos: «Rada; dos 
locos cogidos en el valle, llamados don 
Quijote y Sancho, de quien han hablado 
los periódicos estos diaso. El corregidor 
presidente, contrayendo la comisura iz- 
quierda de los labios, y enarcando leve- 
mente las cejas, y con expresivos gestos 
exclamó: ¡No veo eso muy diáfanol Posi- 
ble es que bajo esos pobres perturbados 
quiera ocultarse talas y engafiosa la hidra 
del anarquismo, que constituye mi obse- 
sión y es mi constante pesadilla— y apar- 
te: aunque es la base de mi importancia— 
y no roe perdonaría nunca que por un es 
eeso de mi benevolencia, y porque abusou 
de mi sistemática bondad, me viese des- 
agradablemente sorprendido con algo cul- 
minante é irremediable, y es preciso su- 
plir la hiél que á uno le falta con la pre 
visión. Procure usted. Comandante, traer 
á mi presencia á esos dos sujetos históri- 
cos, previo un exameu que usted hará de 
sus personas, á ver si puedo recibirlos sin 
precauciones. 
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El corregidor-presidente tenia de la 
autoridad un concepto parecido al del Al- 
calde de «El médico á palos»: la autori- 
dad, por serlo, «no se equivoca nunca», y 
además, las majaderías que brotasen de su 
boca, debían tenerse por sentencias sene- 
quianas, lo que 1c produjo algún choque 
y altercado, en los que puso do manifiesto 
estar dotado de una inteligencia cilindri- 
ca, ríe escaso diámetro, qne> dada la pri- 
mera vuelta* ofrecía siempre las mismas 
fases. 

Le pareció bien recibir á don Quijote 
campanudamente, y cuando le tuvo en su 
presencia fué retrocediendo hasta apoyar 
la espalda en las molduras de una chime- 
nea, mientras el héroe manchego decía: 

—Muy honrado me considero y soy, le- 
vantado señor, de comparecer ante la vues- 
tra grandeza— que no puede menos descr- 
ío quien estáá la cabeza del corregimien- 
to de esta noble y grandísima ciudad— y 
lo único que me disgusta y contrista es 
que no pueda hacerlo con el decoro debi- 
do, pues con el pc»lvo del camino... 

El corregidor-presidente pensó que ya 
debíale dar una prueba de su viveza y 

—Aquí no hay para qué hablar de pol- 
vos ni de lodos ni de nada que mancille, 
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enturbie ó impurifique la diafanidad que 
envuelve todos mis actos, sin excluir los 
que tienen relación con la inversión de 
fondos, y aquellos que tienen por término 
y fin velar por el orden y tranquilidad de 
la ciudad. Usted se ha presentado aqui y 
ha sido causa eficiente, propulsora, de una 
manifestación con tumulto y vocerío; eso 
es perturba* el orden público y necesito 
saber t|uién es usted, qué busca y á. dónde 
va ó qué se. propone. Porque yo, como lo 
que soy ypor lo que soy, tengo que saber... 

— Gracia especial que debería vuestra 
merced pedir á todas las horas del día al 
Todopoderoso, y aun la de enteuder, que 
me parece que tampoco le holgaría. Yo, 
señor mío, no estoy acostumbrado á verme 
tratar de esa manera, pues quien tiene mi 
historia y procederes, otras atencioueá y 
miramientos merece de vuestra merced 
comolo que es, según vuestra merced dice, 
y aun como lo que no es, que ojalá no ten- 
ga que decírselo yo. Honrado y digno pro- 
ceder es, voto á mí, cargar sobre mí la 
culpa de que se junten y voceen sus regi- 
dos y ministrados, y eómodo y desahoga- 
do recurso salir por los cerros de Ubeda, 
si no es mezquindad y raquitismo del en- 
tendimiento, y así, retiro k grandeza que 
le otorgué al entrar, que yo no suelo dar , 
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á nadie más que Lo sayo, y cuando hago 
merced anticipada la recojo siéndome no- 
toria la causa de indignidad. 

Todo esto dijo don Quijote á presencia 
de loa altos empleados de la casi, sin que 
pudiesen detenerle los ademanes y mono- 
sílabos del presidente-corregidor, que, in- 
teriormente, sentía haber provocado tan 
sin querer (porque ól no quería más que 
darse tono) el enojo de don Quijote. 

— En fin — continuó este — bal le juzgo 
por lo que le oí, que le oreo capaz; estan- 
do aquí, de dejar el pueblo 3¡n misa, por 
no saber arbitrar vino, que sería peor que 
dejar perder un caballo si estuviera en 
Bilbao por falta de hierro para un clavo. 
¿Quién ba padecido la equivocación de 
ponerle en este sitio? ¿O es que vuestra 
merced no está en él por cuenta propia? 
Pues retírese á donde no pueda ser ludi- 
brio y perjuicio délas gentes, que toda al- 
tura es picota si no se está en ella con la 
dignidad correspondiente. 

Surgió en esto de la parte reservada del 
despacho presidencia!, desde donde había 
escuchado todo, uu señor rechoncho, ru- 
bicundo, que tenía algo de pera, lejana se- 
mejanza con las calabazas de peregrino 
que llaman vulgarmente de cuello, hizo 
con los hombros unos cuantos movimien- 
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tos de estrañeza interrogadora al grupo 
Atónito de altos empleados, y conciliador, 
sonrió afable á dou Quijote dieiéndole: 

—Oreo que debe usted tranquilizarse... 

— Señor mío. no está en la mano del que 
se ve desconsideradamente tratar, repri- 
mir el movimiento primero del ánimo ex- 
citado, y como tengo razón, vny en Uí re- 
paisa más lejos tal vez de lo que la agre- 
sión y el agresor merecen . 

— Sí; los nerviosos tienen ustedes cao... 
Pero debe usted de tener en cuenta que 
está ante la autoridad. 

— Que la tengo siempre en mucho, y la 
¡pongo sobre mi cabeza, siquiera no sea 
4nás que por ser como yo pienso, trasunto 
y representación de ia de Dios en la tierra, 
pues de El dimana y procede, á mi pare- 
cer; pero quiero que encarne en órgano, 
por lo menos, por lo menos, discreto, que 
esta cualidad cubre y disculpa la falta de 
otras divinas luces y propiedades, y se 
adquiere con algo de atención sobre sí 
raisaao... Por eso, el que no la tiene, es 
culpable de abandono ó vanidad. 

— Bueno, pues esto se acabó y puede, si 
le parece bien, retirarse, en la seguridad 
4e que este señor no ha tratado de ofen- 
derle. 

—¿Es vuestra merced, por lo que veo, 
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su fiador ó curador ad HUiríi— preguntó- 
sonriendo don Quijote. 

—No, señor; soy su teniente y amigo r 
— ry acompañaba, á la puerta de salida al 
diacolo, despidiéndose dándole una obse- 
quiosa palmada en el hombro. 

Cuando se reincorporó á loa que queda- 
ban en el despacho, dijo melodramática- 
mente: 

— ¡Señores! ¡Que de lo ocurrido aquí no- 
se sepa ni una palabra! 

¡Pero encargo inútil! La noticia del al- 
tercado circuló rápidamente entre Jos gru 
pos expectantes, que celebraron el qn& 
don Quijote dijese al corregidor presiden- 
te lo mismo que muchos le dirían si tu- 
vieran oportunidad y arrestos», quedando 
una vez más defraudada la política de- 
misterio á que tan aficionado era el tenien- 
te mediador. 

En 3a calle, y abandonado don Quijote* 
por todos los que habían ido á buscarle,, 
que se habían retirado, después de la es- 
trepitosa triunfal entrada, con la precipir 
tacíón de quien trata de librarse de una. 
carga molesta, se hallaba sin sabt-r quá 
rumbo tomar ni qué camino emprender, 
■viéndose objeto de la tácita curiosidad del 
populacho, de chiquillos y burgueses que; 
pasivamente le miraban, pues su alterca- 
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do con el corregidor-presidente babía im- 
puesto una especie de frialdad, que «ya 
eficacia tienen el temor á persecuciones 
scherifianas y el sentido de la subordina- 
ción, que se estima á veces la insubordi- 
nación y aun se Ja alaba, pero qo se hace 
pública estimación del insubordinado si 
no resulta caudillo que arrastre, aunque 
sea impopular y odioso el sujeto en quien 
la autoridad se personifica. 

Rompió el hielo Sancho dirigiéndose á 
uno, que cuando vió que hacia él iba, fué 
retrocediendo pasos á medida que Sancho 
los avanzaba. 

— No huya vuestra merced, q ue no man- / ■'- 
cho, pues no Boy cazo ni sartén, ni lo que ; .^te -- i 
me encontré esta maüana... -C '¿ 

— ¿Pues qué se encontró usted?— le pre- \&^%ííy 
guntarpn despectivamente. ^<¿¿&<y 

-r-TJna serpiente (movimiento do terror) 
como tina viga de lagar, que la matamos 
entre mi señor y yo. Y diga: ¿no habrá 
por aquí una posada donde haya cama 
blanda y comida dura? 

—¿Y por qué ha de ser así? 

—Porque si fuera al revés, pesiamí,¿ hay 
cama más dura que el suelo, ni cosa.de 
llevar á la boca más blanda que el agua? 
Y para eso no nos hace falta ir ¿ pasada - 
ninguna, pues toda la. tierra es posada, y 
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ésta la conocemos mi señor don Q jijóte, 
que está aquí presente, y yo, y la tenemos 
tan palmeada como un mercader la vara 
de medir. 

Los grupos so compactaron (creo que se 
puede decir asi para indicar que se apro- 
ximaron entre ni y á ¡os dos forasteros) 
alrededor de don Quijote con una explo- 
sión de hilaridad contagiosa y reveladora 
de una naciente .simpatía. 

— ¿Paca no sois ostés caballeros?— gritó 
alguien. 

—Mi señor lo e*, y de los más famosos; 
yo no soy más que su escudera, aunque 
tengo caletre para ser, corno he sido, go- 
bernador, y de los que entran pocos en 
libra. 

—¡Pues tenéis más que tomar una fonda! 

—Eso de fonda, ó de honda, también la 
sé manejar, y aun donde pongo el ojo 
pongo la piedra. 

—Deja, Sancho, tus chocarrerías y sim- 
plezas, que para solazar á las gentes esfcán 
los de la farándula, y déjate de buscar 
posada, que no ha de íalfcar en esta noble 
y rica ciudad un caballero espato], fas- 
tuoso y opulento, que quiera honrarse 
alojándonos en sa palacio. 

Como si lo dicho por don Quijote íuese 
un conjuro de tanta eficacia como la que 
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la leyenda atribuye á loa de los magos, y 
nigrománticos, un coche se aproximó y 
descendió do él un caballero elegante, co- 
rrectísimanience vestido, que con exquisi- 
ta urbanidad y obsequioso respeto se di- 
rigió A don Quijote diñándole dificultosa- 
mente Jo que sigue: _ 

— Mí, seíkorr Cabal Ierro de la Triste 
Figorra, tenerr noticia de vuestra arriba- 
da á la poblation, y tai serr muy honrra- 
do de oírecerr á vos te y al escuderro lo- 
jamiento en las habitaciones del Hotel 
Oosxnopolitano. Mí admirar vuestras ca- 
ballerrias, y ponerr á tota su disposition 
lo que demande voste. Mi serr subdito bri- 
tánico y eonsiderrar ésto mandato impe- 
ratorio de tuta la nation inguelesa. 
. —¿Dónde oi yo este lenguaje?— dijo San- 
cho con el entusiasmo de quien se encuen- 
tra con un antiguo conocido:— ¡A.h, jur á 
Di, a los compañeros de mi vecino Ricotel 
. ¡Bon compaño, siñor— y también se dis- 
paró en risa. 

—Ruego á vuestra merced, seüor Caba- 
llero subdito británico— dijo don Quijote 
inmutado por la vergüenza— que no tome 

en serio, ni haga caso dé esto botarate de 
mi escudero, que si así como él es de leal 
fuera de discreto y comedido, no habría 
dinero con qué pagarlo. 



— ¡Oh, mí conocer á Sancho y estimarlo 
mucho, mucho! 

—No tanto como Ja trucha al trachol 
¿Veritá siñor súbito beltránico?— y volvió 
á dispararse en risa. 

Irritado don Quijote, hizo un ademán 
violento, como de descargar un puñetazo 
diciendo: 

—¡Ni aun impuestas por penitencia te 
aguantaría canias majaderías y sandeces, 
cuanto más por voluntad ó condescenden- 
cia, y mira no tenga que hacer contigo lo 
que te pesara, y yo no pudiera remediar. 

Se encogió de temor Sancho, y puso íre- 
no á la risa y á la lengua, dando como en 
testimonio de ésto tres pasos atrás, y libre 
do tal estorbo, don Quijote dijo al que lla- 
maba Caballero subdito británico: 

— Habeisme dicho, señor, ó me pareció 
haberlo oído (poique con las intempesti- 
vas demostraciones de mi indiscreto escu- 
dero posible es que confunda el concepto) 
que sois súbdito británico y que en nom- 
bre de la magnifica nación inglesa, y en 
el vuestro propio me ofrecéis vuestro alo- 
jamiento. No soy acreedor ni merezco tan- 
ta honra ni tan subido homenaje, pero no 
fuera correcto rechazarlos á pesar de la 
desproporción entre ellos y el sujeto á 
quien se hace. Al fin es la vuestra la na- 
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cíóo eu que si no tuvo origen, más brilló y 
descolló la noble institución de la Caba- 
llería andante, y dio ai mundo loa mode- 
los de los más perfectos y arrojados Caba- 
lleros» y aparte otros motivos» éste es su- 
ficiente para que yo le otorgue con todos 
mis respetos todas mis simpatías y así, 
señor mío, téngame desde este momento 
mismo, si no le place retraerlo al mismo 
instante en que pensó honrarme con ta 
invitación, por huésped suyo aunque in- 
digno y seguramente molesto, pero no des- 
agradecido. Porque es el del agradeci- 
miento sentimiento delicado que se alber- 
ga en los corazones capaces de realizar el 
mismo beneficio que reciben ó de dispen- 
sar la misma atención, y tanto mayor 
cuanto éstos son menos esperados y mere 
cidos. Yo, no sé por qué designio del des- 
tino, ando ahora recorriendo el mundo de 
esta forma y manera que vuestra merced 
ve, á pie. sin armas, cosa can contraria á 
mi profesión y ministerio, y sin propósito 
ni fin determinados, como aquel que des- 
pierta de un sueno y se echa á andar con 
lo puesto á donde la ventura le lleve. Y 
no puedo quejarme de ella, antes la ben- 
digo, porque me condujo á topar con vues- 
tra merced, á conocerle y á quedarle ya 
obligado pQT s&ecula sticulorum. 
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— Amén— dijeron burlescamente varios 
del grupo. 

El inglés, que no había querido inte- 
rrumpir á don Quijote complaciéndose en 
oírle hablar, miro desdeñosamente á los 
grupos, é indicando á don Quijote que le 
siguiese, se dirigió al coche cuya puerta 
abrió y sostuvo obsequiosamente, hasta 
que después de algunos cumplidos sobre 
la preferencia en entrar, mientras Rancho 
se acomodaba sin ninguno en el pescante, 
lo hizo don Quijote, sentándose en el fron- 
tero asiento el inglés, que cerró eon ímpe- 
tu la portezuela, y reflejaba en su fiara, al 
partir, la misma despectiva mirada é iró- 
nica sonrisa que cuando adquiría por una 
bicoca una joya de) arte antiguo, un trozo 
de algún célebre monumento ú otra pre- 
ciosidad arqueológica. Era despectiva la. 
mirada é irónica la sonrisa porque no po- 
día compadecer de otra manera á una 
multitud constituida por gentes tan paga- 
das de sí mismas y tan satisfechas, que le 
miraban á él también despectivamente y 
se sonreían irónicamente cuando les com- 
praba al¿ún trasto viejo y creían ¡¡haber- 
lo engañado!! ó cuando con más piedad lo 
juzgaban que era un chiflado. 

TZñ el Hotel Cosmopolitano puso á dis- 
posición de don Quijote las mejores habí- 



— 207 - 



taciones contiguas á la suya, y como don 
Quijote era de suyo limpio» sin más que 
indicarle el coarto del baño, él pidió re- 
cado para hacer unas abluciones genera- 
les, de las que según dijo habia más me- 
nester que de gabán nuevo. El inglés man- 
dó avisar á un barbero para que mondase 
la cara y escarmenase la cabeza á amo y 
mozo, y surtió al primero de ropa interior 
nueva, de una bata de tisú rameado, y de 
un gorro y babuchas hebreos, para que se 
los pusiera al salir del baño, en el cual le 
ayudaron y asistieron Sancho y un mozo 
de la fonda, directamente al servicio del 

inglés como ayuda de cámara,. 

Vestido de aquellas prendas después del 
baño, parecía don Quijote... ¿Y para qué 
tengo que decir yo lo que parecía don Qui- 
jote? Como el tipo es tan conocido, cada 
uno se lo figurará mejor que yo sabría de- 
cirlo, y por otra parte, bastará recoger el 
parecer de Sancho que cuando lo vió ata- 
viado y moverse con cierta señoril distin- 
ción y calma dijo: 

—Parece vuestra merced el abad de un 
convento, y si tuviera.un libro y un bácu- 
lo en Jas manos, un obispo talmente, y por 
ol mostacho y la pera uno deaquellosque 
llamaban templarios. No; yo no sé qué 
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tiene vuestra merced que todo le cae tan 
bien como á un jerifalte. 

La ropa con que -venía don Quijote la 
encomendó el inglés al fuerte brazo y á 
los cepillos de su criado, encargando que 
se limpiase con esmero y se colocase en el 
cuarto de dormir destinado ásu dueño. El 

inglés, mientras se bailaba don Quijote, 

expidió á Londres el siguiente cablegra- 
ma: «Tengo en oasa al primero y auténti- 
co Quijote de la Mancha. Recogeré hasta 
la última pal abra. — Mungo Landmls.^ 

A la mañana siguiente, bastante antea 
de que sus huéspedes se levantasen, reci- 
bió el inglés un cablegrama de Londres 
que decía: «Si es auténtica primera edi- 
ción Quijote complétela á cualquier pre- 
cio. De todos modos adquiera lo que en- 

kistóricas.* 

Sir Mungo Landmis, malhumorado por 
la interpretación dada á su aviso, contes- 
tó en el acto lo siguiente: «Españoles en- 
cendieron fuego y envolvieron especias 
con primera y aun primeras ediciones 
Quijote, y sospecho ocurrirá otro tanto 
con historia de esta tercera aparición. Tan 
difícil como hallar hombre serio es ejem- 
plar primera edición. Lo que tengo son 
las personas auténticas y vivas do don 



Quijote y Sancho, resucitadas ó sosteni- 
das por ao sé qué género de milagro, y 
recogidas por mí del arroyo abandonadas 
de todos. No pidan confirmación, que no 
deliro. Absolutamente cierto, auténticos 
ríe toda autenticidad, tanta como yo.» 

Y si ae hubiera dejado llevar de su con- 
vicción en este punto, y no costase caro 
transmitirlas, aún estaría escribiendo afir- 
maciones- 
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CAPITULO X 



Que pudiera llamarse de 
los «subrayados'. 

No hemos de seguir á don Quijote en 
todos los pasos que dió por la ciudad, de 
la cual minuciosamente y coa exactitud 
se enteró, sirviéndole de cicerón* el inglés, 
que estaba al corriente de todo, hasta de 
intimidades y secretos que no eran del do- 
minio público, de machos de los cuales 
informó á su huésped ilustre, mostrándose 
éste al conocer unos admirado por lo pue- 
riles, y al tener noticia de otros indignado 
por la perversidad, falacia ó falta de sen- 
tido moral que revelaban, pero aún así 
tuvo pensamientos indulgentes y de bené- 
vola simpatía para la sociedad local en 
genera!, no obstante haberle sido confir- 
mado alguno de Los juicios emitidos por el 
maestro de escuela, contra el cual no había 
depuesto tota] meo te el rencor. El, por su 
parte, fué labrando un asenso gracioso, 
agridulce, como quien dice T porque no se 
podía decir dónde terminaba lo burlesco 
y empegaba lo serio, 6 viceversa: no le es- 



quivaba ninguno de aquellos á quienes el 
Inglés (creo que ya tengo el deber de es- 
cribirlo con letra mayúscula) 1c presenta- 
ba, pero no le buscaba nadie. Era consi- 
derado como una de esas superioridades, 
de quü se puede prescindir como de las 

grandezas caídas, y por tanto despreciadas, 
porque no vienen impuestas por coacción 
alguna, que no gozan de ningún género 
de imperio, ni aun el de la riqueza, que es 
el más acatado y el de más tonto aca- 
tamiento de lo? imperios habidos y por 
haber 



Es deber continuar la historia y la con - 
turnaremos como ella se ha desarrollado y 
l&usjDeo. 

Don Quijote no se ofrecía ni mucho 
menos como un titiritero, ni como un di- 
rector de mermgerie, ni aun como una di- 
rectora, una de esas condesas y duquesas 
trashumantes que negando las timideces 
del sexo y los recatos de la clase, llenan 
de papeles colorados Jas esquinas antepo- 
niendo sus nombres á los de espantosos 
leones domesticados, elefantes ó tigres, 
panteras y leopardos que son menos feli- 
nos que ellas, pero no menas condes y du- 
ques, según ei concepto reinante de loa 
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que pretenden serlo, y los que lo son se 
muestran. 

Sn una región del Norte, don Quijote 
m habría sido tal vez buscado, agasajado; 
en ésta del Mediodía han procedido como 
«curados de espantos» . Hay una indiferen- 
cia chispos», tal vez pasividad, que si por 
una parte confirma, por otra niega ese fa- 
talismo musulmán que inuclia Ies han 
atribuido, pues por uua parte les permito 
esperar tranquilamente la montaña, y por 
otra parece, oyéndoles, que están dispues- 
tos á ir á buscarla; en fin, son como so«, 
y no se puede decir de otra manera, por- 
que no se parecen á nadie más que k sí 
mismos, y tales, que á un temperamento 
nervioso, vehemente é ingénuo lo deses- 
perarían seguramente, y asiles va. 

Ello fué que don Quijote y el Inglés pu- 
dieron ir y venir, en los ocho día3 que ya 
el héroe manchego llevaba de estancia en 
la ciudad, con toda tranquilidad á donde 
bien les pareció, sin que nadie se interesa- 
ra por ellos y sin llamar ni despertar rui- 
dosamente la atención, hasta que se le 
ocurrió á don Quijote, después de haber 
visto ]os monumentos y edificios más no- 
tables de la ciudad, visitar el Centro de 
sociedades obreras, de cuya existencia le 
habló su ya obligado, por único, guía y 



custodio, y do cuyo fin le enteró do pala- 
bra y por medio de folletos y de libros 
que en diferentes idiomas tenía en su po- 
der sir Mango Landmis. 

Hubo necesidad de hablar con tal moti- 
vo con **l Presidente de las sociedades, que 
en un mismo local las de varios gremios 
se reunían, y ésto bastó para divulgar la 

noticia, despertar la curiosidad y vencer 
la indiferencia hasta entonces reinante. 
Comenzó á ser interesante y casi personaje 
don Quijote. La preferencia dada á los 
obreros, halagó á éstos y alarmó í los 
burgueses, que no se la explicaban sino 
atribuyéndola á una de las rarezas vesá- 
nicas del andariego Caballero, cuyas afi- 
ciones extravagantes estaban yu desconta- 
das, pero no esa. ¿Qué pretendería, qué 
bascaría allí, á qué iba? Y* como esas fa- 
milias insignificantes y cursis en los pue- 
blos chicos, celosas entre sí de preeminen- 
cias, se disputan el alojar en su casa al 
predicador ó al director de la murga el 
día de la fiesta, así comenzaron á nacer 
emulaciones, y á ser sentidos desvíos j á 
hacer ostentosos actos de presencia y alar- 
des de conocimiento y trato anteriores. 

Convenidos el día de ia recepción de don 
Quijote y la hora, Sos antes de la concer- 
tada estaban en el Hotel Cosmopolitaao 



el Presidente del Centro de sociedades 
obreras, y un individuo de la Junta direc- 
tiva de cada una de las agrupaciones que 
en el indicado Centro tenían el domicilio 
social. Y no parecían obreros* Si que más 
rendía tributo, 6 e! que más tributo ren- 
día á la indumentaria del traje popular, 
llevaba sombrero de alas anchas y hori- 
zontales, los demás bombín y todos ame- 
ricana, corbata de lazo, con brillante ca- 
misa, pantalón y botas de elástico, los más 
con bigote, y los menos totalmente afeita- 
dos. Así vestían, no los días de fiesta sola- 
mente, sino todo el año, después de dejar 
el trabajo, que era en todo tiempo á las 
cinco de la tarde, ó siguiendo la denomi- 
nación cronométrica oficial, á lasdiecisie 
te. Verdad es que éstos oran obreros m& ■ 
nmles, artesanos, porque los agricultores, 
cedieron agradecidos los puestos queen la 
Comisión les correspondían, porque no 
estaban acostumbrados á estas exhibicio- 
nes y las temían. 

Fueron afablemente recibidos por sir 
Mungo Landmis, y como éste sabía la ma- 
nera de lograr adhesiones yasetUimientos, 
mandó en seguida descorchar botellas 
para obsequiar á Jos comisionados. Sirvió 
ésto de pretexto para la presentación de 
cada uno, que hizo el presidente .por loa 
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gremios á que respectivamente pertene- 
cían. 

— Este os del gremio «artes de cons- 
truir», porque siendo aquí relativamente 
pocos los de cada una, se han agrupado 
por analogías, ó sea por él engranaje y de- 
pendencia de unas con otras para el mis- 
mo objeto, y figuran en él albañiles, la- 
btauteSj carpinteros, pintores, herreros y 
demás; éste es del gremio de toneleros, 
bastante numeroso para constituir por sí 
una agrupación importante y la más po- 
derosa, porque depende de ella la norma- 
lidad en la exportación de los vinos y en 
sti almacenaje; este es del gremio de 
arrumbadores, tan numeroso y peco me- 
nos importante (porque es m¡*s fácil hallar 
esquirols) que el otro, formado por los tra- 
bajadores de las bodegas; las artes gráfi- 
cas, fundidores y trabajadores en metal, 
están fusionadas con las más afines, por- 
que son pocos en número los individuos 

ocupados en ellas, y las représenla este 
servidor. 

—Palta, sin embargo, un gremio impor- 
tante, más numeroso que todos los demás 
juntos, que es el de agricultores— dijo sir 
Mungo— cuya dificultad de expresión su- 
pliremos para lo sucesivo. 

—Traemos taoibión la representación 
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de ellos, porque como en ese gremio no 
abundan los intaUtctualm, formamos pacte 
de sus Juntas directivas unos ú otros de 
los otros gremios. Esos se pueden dividir 
en dos clases: los vi tic uitores y" los agri- 
cultores propiamente dichos, y por ellos, 
si bien se mira, luchamos nosotros, por- 
que están peor que los antiguos siervos de 
la gleba. 

— ¿A. cuín tos oree U8ted que ascienden 
en conjunto todos los que se ocupan en 
Jerez y su término? 

— A uuos quince mil, con los agregados 
de la Sierra. 

— Que es un ejército imponente — dijo 
don Quijote, que no había hecho hasta en- 
tonces más que escuchar— y puesto al ser- 
vicio de una mala idea... 6 mal aconseja- 
do, puede ser peligroso* 

— Ya lo ha dicho usted todo: puesto al 
servicio de una mala idea ó mal aconseja- 
do, y como eso no lo hay, no hay el pe- 
ligro. 

—Sin embargo, estoy informado de que 
hace pocos años ha habido aqni una irrup- 
ción que sólo á las de las hordas salvajes 
se puede comparar. 

—Eso la historia lo juzgará con el tiem-. 
po T y tal vez pruebe que hubo más de arti- 
ficio que de realidad. No soy yo el llama- 
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do á hacer la defensa de aquellos mártires 
de malas codicias. Yo sé que ese es el bal- 
dón que pesa sobre los obreros jerezanos 
y por eso siempre que nos movemos se 
extreman las precauciones gubernativas 
y las represiones, y así como nos afiliaron, 
entonces á la Mano negra, como una socie- 
dad de criminales que habían de extermi- 
nar por exterminar, sin ideal niña, ahora 
nos afilian al 'anarquismo y nos suponen 
dispuestos á lapzar bombas y á clavar pa- 
ñales á diestro y siniestro, y ni somos 
todos anarquistas, ni ninguno es capaz de 
lanzar una bomba ni de dar una puñalada 
á sangre fria. 

— Eso será verdad; pero no negará usted 
que á los anarquistas se atribuyen, y na- 
die 3o ha desmentido, comenzando por pu- 
blicarlo á voz en cuello sus mismos auto- 
res, esos odiosos regicidios, esos atentados 
á personas inermes que no han cometido 
más falta que la de estar, con el benepláci- 
to de todos y el respeto de otros tantos, al 
frente de los Estados ó de los gobiernos, 
y esas horribles catástrofes producidas por 
bombas, en que perecen y quedan muti- 
ladas multitud de inocentes criaturas. 

El representante del gremio de tonele- 
ros, que había sido militar, y viajado y 
leído.algo, tomó la palabra y dijo: 
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—En eso debe usted de tener presente 
ntia cosa: los derechos de los beligerantes 
en toda lucha, que no son responsables de 
los danos innecesarios para el fin, pero sí 
necesarios como medio; ¿ato en cuanto á 
lo último. En cuanto á lo primero hay que 
distinguir anarquistas de anarquistas. Te- 
rroristas los ha habido siempre, antes, 
mucho antes de que la palabra anarquía 
como aspiración política sonase en el mun- 
do. Sin ir más lejos, ahí tiene usted loa 
fenianos de Inglaterra, y los nihilistas en 
Rusia; pero éstos tenian una organización 
para- el terror, que era su arma, mientras 
que los anarquistas no la tienen, ni tal 
hay/ digan lo que quieran los policías de 
oficio, que son ó han sido muchas veces 
provocadores de atentados, y no ios han 
sabido evitar nunca. El anarquista que 
lanza bombas ó clava puñales es preciso 
buscarlo precisamente donde se produce, 
y no en otra parte. 1'ara lanzar una boni- 
bi son necesarias ciertas cosas que no las 
tienen todos, ni siempre; primero tenerla 
ó saberla fabricar; segundo, tener con 
qué, y tercero tener corazón para lanzar- 
la. Es verdad que según dicen, hay folie- 
titos coa recetas para fabricar bombas y 
explosivos, pero eso comprenderá usted 
que es lo mismo que sí yo diera qnarege. 
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ta para hacer un tonel, que na habría en 
ei mundo nadie que lo hiciese. ¡Pues si 
pasa hasta con las recetas de cocina, que 
nanea sale el guiso como debe ser! Esto 
para fabricarlas, y para lanzarlas ¿cree 
usted que nace todos Jos días un descabe- 
zado que le importe lo mismo jugar la suya 
que una de ajos? De éstos los hay, puesto 
que los hemos visto, pero vea usted dónde 
surjen. No es entre los obreros de Jas pe- 
queñas ciudades^ ni en ír$ los del campo, 
ni siquiera en las agrupaciones mineras, 
uo obstante dedicarse á los trabajos más 
rudos y peligrosos, emplear diariamente 
explosivos de los uns potentes cuyo ma- 
nejo llega á serles familiar ()) y ser entre 
ellas donde se cometen mayor número de 
agresiones personales y homicidios; no 
buscarlos tampoco entre los de bajo sala- 
rio con más ó menos continuidad ganado, 
ni entre los abrumados por numerosa fa- 
milia, que parece que debían tener más 
disculpa para sus extravíos. 

— No la hay nunca para cometer críme- 
nes, voto á mi— gritó don Quijote— ni fin 
que lo justifique, y la sola hipótesis de 
ésto, ya tne subleva todos los nervios del 
cuerpo y todas las ideas doJ cerebro, y no 
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sé cómo rae coatengo, porque sólo el oírle 
á vuestra merced, señor representante del 
gremio de toneleras, hablar con tanta na- 
turalidad de una especie -taq peligrosa, 
supone un tanto de simpatía y un cuanto 
de concomitancia que yo tío quiero tener. 

El tonelero, que se había visto en más 
apurados trances, pues más de una vez 
había tenido que contestar á severos inte- 
rrogatorios judiciales acusado de sedicio- 
so, contestó con una espontaneidad des- 
concertadora: 

— Pues si estamos perfectamente con- 
formes, y yo no lo deeía por eso! Todo 
hombre honrado tiene que condenar la 
efusión de sangre, cualquiera que sea el 
motivo con que se haga. 

El Inglés, que temió que el arrechucho 
quijotil acabase de otra manera, y se 
aguasen la recepción y la anunciada re- 
unión en el Centro de sociedades obreras, 
medió humorísticamente diciendo: 

— Aquí el señor estaba haciéndonos, con 
notable imparcialidad y grao complacen- 
cia por mi parte, lo que llamamos moder- 
namenteunazw/ormafnón. interesantísima, 
no hecha por nadie puede ser, y vuestra 
merced, señor don Quijote, nos ha hecho 
como con el retablo de Maese Pedro, que 
ha sido desbaratárnosla á lo mejor. 
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— Pues si asi es, que haga cuenta aquí 
el señor diputado que no he dicho nada, y 
asi como aquel desconcierto tuyo remedio, 
más íáeil lo tendrá éste. 

No dejó de halagarle al oficial tonelero 
oirse llamar diputado y hasta casi, casi, 
se lo creyó, pero acostumbrado á una gim- 
nasia especia.! de reservas mentales que 
tocaba los límites de lo taimado y pasaba 
los de lo socarrón, se propuso «recoger 
velas», y dijo riéndose; 

— Mir^qué bien ha traído á cuento aquí 
manxiú Mungo Laudmis lo del retablo de 
Maesc Pedro, y yo erco que más que al 
desbarate aquél; lo que aquí el señor don 
Quijote ha querido decir es aquello de «no 
te encumbres, muchacho, que toda afecta- 
ción es mala porque conoció que también 
me salía del argumento, — y añadió diri- 
giéndose especialmente á los compañeros 
como si les hiciera una reflexión de un 
convencido admirado, — por eso, con los 
hombres así de talento y de inteligencia 
superior, hay que palparse la ropa para 
hablar, porque en. seguida le conocen á 
uno cuando desbarra. 

— ¿De modo— preguntó sir Muxigo— que 
de lo que estaba usted diciendo, no tiene 
seguridad? 

~¡A buena hora! Son cosas que yo me 



- 222 — 

figuro que deben de ser así- ¡Pero cual- 
quiera, lo sabe!... 

—Permítame usted que le diga, señor, 
que no están ustedes tan desprovistos de 
vmealos y medios de inteligencia y de 
relación como usted quiere dar á enten - 
der, pues tienen por de pronto y es cono- 
cida una palabra «confesional», como 
quien dice, que es ¡salud! 

Aquí fcomó la palabra el representante 
de las artes gráficas y dijo: 

— No sé por qué ha de ser sospechoso 

en nosotros, porque yo no 1c negaré á us- 
ted, como no so lo niego á nadie, ni á los 
miembros de justicia cuando meló pre- 
guntan, que soy anarquista, y digo que no 
sé por qué lia de ser sospechoso en nos- 
otros lo que en otros se considera como 
expresión de humildad y voto caritativo. 
Además de ser ó haber sido modismo lo- 
cal ó regional de saludo «¡salud!» dice el 
P$p& ai dirigirse á la grey católica, y aun 
á los que no lo son. porque ya le gusta ser 
oído de todos, y si bien añade «y bendi- 
ción apostólica» , es porque es el único, 
según dicen, facultado para darla... 

—También ustedes usan eslrambote... 

Hizo el representante de las artes gráfi- 
cas como que no había oído y siguió di- 
ciendo; . 
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— ¥ cualquiera que le imitase en ésto 
seria un usurpador- De modo que nosotros 
no podemos decir más que «salud» y no 
es ésto motivo para alarmar á nadie, pues 
no es, como usted piensa, ninguna pala- 
bra «sacramental» ni cabalística», y has- 
ta seria preciso averiguar cómo comenzó 
á usarse ó cómo nació. Quizá es una sín- 
tesis aconsejando resignación; ó aplaza- 
miento á impotencias del momento; ó re- 
comendación ó promesa de perseverar, ó 
quizá sea algo semejante al balido del cor- 
dero cuando io sacan del aprisco-., y no 
sé si le habré dicho á usted demasiado. 
Porque por lo mismo que esa temida 
anarquía ó idea anárquica, que no es lo 
mismo, no es un pacto, no es más que co- 
munidad en la idea, no tiene nada conve- 
nido ni preestablecido, más que una cosa, 
derivada del principio «todos para uno y 
uno para todos»: el que se halla instruido 
en la idea y se siente anarquista, debe sen- 
tirse ya virtualmente sacrificado, porque 
ya es un redentor en potencia, y éstos dó- 
tense á la verdad y á los redimidos, y 
debe seguir adelante con los medios de 
que pueda disponer y su inteligencia ta 
sugiera, procurando obrar individualmen- 
te, sin buscar la cooperación ni aceptar el 
consejo de nadie, porque en ambas cosas: 
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hay peligro. Ea como una de esas estre- 
llas errantes, aparentemente desprendidas 

y fuera del concierto de los astros, y que 
sin embargo, desempeñan papel importan- 
te ea la mecánica universal. Pero también 
en ésto «son muchos ios llamados y muy 
pocos ios elegidos'». Los medios. . son, ai 
fría é imparcialmente se mira, más racio- 
nales que á primera vista parece... El Es- 
tado, según la moderna concepción, es, 
como afirman los especialistas en 3a cien- 
cia poiítica, un superorganisoio, una ins- 
titución, si bien natural, para hacer cum- 
plir el derecho, no éste ó aquél, Sino todo 
el derecho. Cuando el cumplimiento de 
éste no es espontáneo, necesita compeler á 
su cumplimiento, y para ésto el Estado 
tiene fuerza.. Pero he aquí que los órganos 
por medio de los cuales actúa y demues- 
tra vida ese superorganismo, hacen uu 
empleo abusivo de esa fuerza, y en vez de 
emplearla para su objeto, la emplean pre- 
cisamente en lo contrario, reiterada, sis- 
temática y desconsideradamente, y surge 
y reprodúcese la injusticia, se nota y 
agrándase la ofensa al derecho, alterando 
las conciencias, y sucede lo que con todo 
acto antinatural: sigue la reacción, oí es- 
fuerzo por restablecer la actividad funcio- 
nal á la normalidad r&tiondmente indi*- 
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pen$abl& para el cumplimiento del fin "de 
iodos, esta clas_e y la otra, que no hay 
ninguna que sea superior ásu inmediata 
ni á la aparentemente más lejana. Esto en 
tiempos en que es' rápida la difusión de 
noticias, pensamientos é ideas, m térmi- 
nos que un sólo lugar es todo el Globo ó 
todo el Globo un solo lugar, y ríe ahi el 
carácter de cosmopolitismo de ciertas 
ideas y procedimientos, hace cundir la 
irritación, de la frecuencia eu provocarla 
ee eoavierte en crónica, y lo que la pro- 
voca se hace odioso. Por ley natural de 
defensa, á la fuerza se opone la fuerza. El 
Estado la tiene almacenada en centenares 
de mi lea de bayonetas, obuses y cañones 
que hoy sirve y maneja con nutridas filas 
y pelotones de hombres. ÁL que quiere 
llamar 1?. atención sobre las injusticias 
que ofenden su conciencia ¿qué le queda? 
El protestante llamado anarquista que 
quiere subvertir el orden social ¿qué puede 
hacer? No puede oponer bayouet ¿$á ba- 
yonetas, fusiles k fusiles, cañones á caño- 
nes, esbirros y carceleros á esbirros y car- 
celeros... Pues recurre á la ciencia, que 
por algo es el árbol, ó del árbol, de! bien 
y del mal, y ésta le suministra medios de 
encerrar : en volumen no superior á su 
puño miles de atmósferas, cuya fuerza ex- 
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pansida neutraliza ó aniquila la de bata- 
llones. La mecánica le provee de ingenio- 
sísimos artefactos que parece dotan de vo- 
luntad á los minúsculas receptáculos, y... 
¡ya está ahí!... Es un producto de génesis 
tan lógica, que no puede ser más. Y nada 
de loco, nada de desequilibrado en el sen- 
tido vulgar de la palabra, nada de dege- 
nerado, ni nada de estímulo por la fama, 

— Y todo tso que usted ha dicho, servi- 
do por la ignorancia... — dijo como refle- 
xión final sir Landmis. 

— No tanta, y perdone usted, corno se 
quiere suponer, y en último término, cada 
cosa tiene el adobo que necesita y le con- 
viene, porque desengáñense ustedes, lo 
que no tiene razón de ser, no es, y algo 
tendrá una idea que se ha difundido y 
echado raices por todos los ámbitos del 
mundo, y además, si la ignorancia es 
vehículo y elemento sustentador de ideas 
y de sistemas, muchas cosas tenidas por 
muy santas no quedarían bien paradas... 
Me van ustedes á permitir que diga ya so- 
lamente una cosa, y pido permiso para 
ello porque parece que es extraña é im- 
propia de mi humilde condición y de mi 
cultura, pues tiene asi como apariencias y 
color de definición científica; así, pues, no 
sería absurdo decir, en muchos oasos, que 
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el anarquismo, que dista mucho de ser na 
sistema... 

—Y que no podrá serlo nunca, debe us- 
ted de añadir—interrumpió sir Landniis. 

— Bueno; pues según el concepto rei- 
nante por lo que toca al modo de manifes- 
tarse, es un sentimiento obsesionante de la 
idea de justicia, qne induce á realizar 
actos injustos, con desprecio de las conse- 
cuencias para el que los realiza, que obra 
bajo la influencia de un órgano impulsivo, 
incoercible para la voluntad deformada, 
no degenerada del sujeto. 

Hubo unos instantes de pausa, hasta 
que sir Landmis dijo: 

— ¡Bsamosca hay que eogerlaporelrabo! 

—Cójala usted por donde paeda y des- 
pués soraeta usted al microscopio, ñola 
raosea. sino el fermente donde se produce, 
porque ella, después que eyaculó el virus, 
puede que quede convertida en una mosca 
como otra cualquiera, y no le ensenara á 
usted nada, esto es, uo pudiera usted 
aprender nada en ella. Y ya no hablemos 
más, señores, porque la hora se aproxima 
y puede que no tengamos tiempo para en- 
tretenernos más, porque esto no ha sido 
otraeosa que un entreten i miénto por no 
saber de qué hablar, ó comodedmos, ha- 
blar por hablar- 



—¡Cuando ustedes gusten! — dijo fina- 
mente srr Mnngo — estamos á disposición 
de ustedes, tan pronto como el señor .doo 
Quijote se vista con un traje adecuado á 
las circunstancias, que tiene ahí prepara- 
do en su cámara — y llamó al ayuda de 
ésta ordenándole que vistiese á don Qui- 
jote. 

lío se sabe quién había convencido á 
éste y al Inglés de que don Quijote no se 
presen tase á Jos obreros en el traje de su 
peculiar y habitual uso, alegando que po- 
dría parecerles ridículo, y facilitó para 
substituir éste un pantalón, un chaleco, 
un levitón semicntallado de grandes fal- 
dones raodelo_del año 40 de) siglo pasado, 
un sombrero de media copa, una corbata 
denudo, todo ello negro, una camisa de 
lacio planchado, sin brillo, y zapatos de 
paño. 

En menos de media hora el ayuda de 
cámara cumplió su cometido, y se presen- 
tó don Quijote transformado. 

El oficia] de tonelero, al verle reapare- 
cer, dijo: 

—Si no le hubiéramos visto marcharse 
y el objeto, al verle á usted ahora pensa- 
ríamos qué no es usted ía misma persona. 

— íto hace al monje el hábito— replicó 
sir Mungo. 
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Pero el oficial tonelero, cuando tuvo 
ocasión, aunque no fuese tan discretamen- 
te aprovechada que el «tacto de codos» 
pasase inadvertido para sir ÍAndmis, dijo 
á sus dos más próximos compañeros: 

—No sé si nos estarán dando el carne to, 
porque ese tío con ese traje huele á cera, 
y si con nuestras claridades habremos ido 
demasiado lejos, y sin querer habremos 
hecho algo de traición á la idea. 

En dos carruajes que sir Landmis había 
mandado disponer partieron todos. Anees 
de llegar al Centro notaron una anima- 
ción callejera desusada; á medida que so 
acercaban á él, que la-animación aumen- 
taba; y cuando llegaron, <jue una extensa 
y compacta masa humana obstruía la cir- 
culación por la calle y la entrada en el 
local de las sociedades obreras. Difícil 
hubiera sido que los comisionados y ios 
visitantes pasaran, si no fuera por esa es- 
pecie #e misterioso respeto del pueblo al 
libre ejercicio de los derechos honrada- 
mente practicados, pues conocida la con- 
dición y misión de los hombres que iban 
en los carruajes, se les abrió como por 
encanto paso tranco por entre la multitud 
como si fuera ésta un solo individuo ó una 
sola voluntad. 

Salió á recibirles una segunda comisión 
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que lescocdujo á un local de modesto 
mueblaje, que era á la Tez biblioteca, se- 
cretaría y despacha presidencia). En este 
local estaban entretenidos en asuntos de 
varia y curiosa información: libros de 
actas, contabilidad, recaudación é inver- 
sión de fondos, y todo ello era taa pobre- 
mente mezquino, que no descollaba, ó me- 
jor dicho, no se notaba más que una cosa; 
la acendrada voluntad deque hubiese aso- 
ciación, pareciendo milagroso, que con 
tan pobres y tan inseguros recursos pu- 
diese sustentarse .ni existir sociedad algu- 
na. En dicho local y en tal ocupación es- 
taban, y vino á distraerles una voz gan- 
gosilla como de esquilón sedado que dijo; 
¡Buenas' noches! al mismo tiempo que el 
que la emitió batía con la contera do un 
borlado bastón el suelo, sia duda para lla- 
mar la atención más. Todos, los doce ó 
catorce que en el local estaban volviéron- 
se hacia é), muchos de los obreros se qui- 
taron el sombrero, otros hicieron el ade- 
mán de quitarlo, pero del ademánlno pa 
snron, otros permanecieron ramo indife- 
rentes y don Quijote hojeando un librito 
sin levantar los ojos. El recién entrado, 
mirando sin saber á quién dirigirse, las 
caras de todos, como sí quisiera leer con 
sus ojillos verdosos (por los cuales se aso- 
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maban, no al desnudo, pero sí de cuerpo 
entero, doa pecados capitales: el primero y 
el sexto) el interior de cada uno y hacien- 
do alguna que otra halagadora inclina- 
ción de cabeza, preguntó por fin; 

— ¿El Presidente de la sociedad ... 

Se adelantó el que lo era y contestó: 

— Servidor de usted y á sus órdsnes. 

— ¿Quién ha autorizado esta reanión? 

Quedó suspenso el Presidente de las so- 
ciedades, é interrogando con la vista ai 
Secretario, menudo hombrecillo, jorobado 
y vito, y no sabiendo qué decir contestó: 

— ¿Quién la había de autorizar? Quien 
las autoriza todas. 

Oido lo cual por el Secretario, se ade- 
lantó á su vez y dijo: 

— 3S3o es ésta una reunión pública, no es 
mitin al que se convoca para fin determi- 
nado, pero á indeterminadas personas per- 
tenezcan ó no á la sociedad, que sea pre- 
ciso ponerlo previamente en conocí miento 
de la Autoridad, es un acto propio de la. 
Sociedad, que estando como esté legal- 
mente constituida, no necesita autoriza- 
ciones especiales para sus ordinarias re- 
uniones, ó á lo menos no las exige la ky. 

—La ley soy yo, y yo na consiento esta 
reunión para la que no se me ha pedido 
-permiso. 
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Había ocurrido que, en los ocho ó diez 
días que don Quijote llevaba en la ciudad, 
por uno de esos cambios políticos tan fu- 
nestamente frecuentes en España, laciu-, 
dad habfe. cambiado do corregidor-presi- 
dente, pues no era el mismo con quien don 
Quijote habia chocado en la casa de Za 
villa, y habiendo tenido noticia don Qui- 
jote del cambio, no conocía, sin embargo, 
ú la persona, aunque si algo de lo mucho 
que de ella se decía. Después que le oyó lo 
que le oyó, se levantó de la silla en que 
habia estado hojeando un librito titulado 
Revelación, una especie de pequeña enci- 
clopedia que le había intrigado muchísi- 
mo por la í>áí*bara manera de tratar los 
asuntos, y con libritos así le extrañaba 
que la humanidad no fuese toda anarquis- 
ta ó algo peor, y que los hombres no qui- 
siesen ser libres como diablos, pues el li- 
bro parecía, escrito por el diablo mismo,- 
tantas eran la ignorancia y la maldad que. 
encerraba ó con ser todo él ignorancia era 
más que todo maldad. ¡Qué infernal en- 
gendro!— pensaba al leerlo sal (¡cadamen- 
te. — Se levantó y dijo dejando el libro so- 
bre la mesa y con cierta torpeza en los 
movimientos hija de la falta de costum- 
bre de verse vestido como estaba, pero sin 
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perder qí dejar nada de su distinción ca- 
balleresca: 

— Bien parece el comedimiento en todos, 
pero en los que mandan y gobiernan, es 
como íulgor que destella de su alma pro.- 
videnfe, que envolviéndolos en la luz de 
la serena razón, ilumina y esclarece la de 
los que deben obedecer y son gobernados. 
Así evitan obcecaciones, previenen dis- 
turbios, y haeeu tolerables las prohibicio- 
nes; ó lo que es ya un aforismo que será 
á no dudar, conocido por todos, y sin 
duda Jo es especialmente por los que ejer- 
cen autoridad: "transigir es gobernar», y 
mucho más cuando se Grata, como vuestra 
excelsitud dice que-es. de una ley viviente 
que puede cambiar de bisiesto de una 
mano á otra, secíúa sople el viento. 

—¿Es usted, por lo que veo, el juglar 
ese que se exhibe por ahí llamándose don 
Quijote? Pues adviértole que no soy yo 
como mi predecesor. 

—Yo no sé — replicó don Quijote sin 
descomponerse— si seré juglar ó no; loa 
que no están desvanecidos dicen que no lo 
soy, pero lo que si só es que vuestra mer- 
ced no sabría serlo, y en cuanto á que sea 
ó no vuestra merced como su predecesor, 
ya veo que es nn diferente prisma, que 
concentra algo más la luz, del miamo cria- 
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feal, pero advirtiéndolo, tan sin pregun- 
társelo, vuestra merced mismo, más que 
advertencia pareee que H que vuestra 
merced quiere, como quien responde á 
sugestiones At camarilla, respirar por he 
ridag que nadie lo ha producido ni lia que- 
rido producirle mientras vuestra merced 
no diese ocasión para ellas; y siendo así, 
porque se le figuran los dedos huéspedes, 
la advertencia, tiene también visos de reto 
para disculpar ó íuedar resoluciones pre- 
meditadas que vuestra merced piensa que 
habían de quedar impunes, y que con 
ellas iba vuestra merced á adquirir más 
importancia, y á asentar respetos entre el 
pueblo. Conozco la especie á que vuestra 
merced perleneee; ios datos que tengo y 
lo que en esto momento realiza, me sobran 
para definirle y clasificarle. 

— -Adviórtole á usted que soy la prime- 
ra autoridad local en una población de tal 
importancia que es tanto como ser gober- 
nador. 

— Pero no es ser gobernador, que me 
parece que es lo que vuestra merced desea, 
porque aquello mentamos que deseamos. 
Cuando aunque sólo sea con la intención, 
se encomia grandemente una cosa, y elo 
giándola se encarece, si se posee, es que 
se la ama y si no es que se desea, y pro- 
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curársela por medios reetos., es digno y 
laudable, mientras que es oprobioso que- 
rer merecerla por procedimientos de que 
cualquier hombro honrado se avergonza- 
ría ó no pueda aprobar... 

Los intempestivos alardes de poder, son 
retos Indirectos, que no se sabe por quién, 
euándo y en qué forma pueden ser recogi- 
dos y aceptados, y más en estos tiempos 
que parecen estar caracterizados por un 
cierto desprecio de la vida que da al hom- 
bre, por ello, una cierta semejanza con la 
ciega y obstinada acometividad de los ga- 
llitos ingleses, y es necesaria unadosisde 
no vulgar prudencia para no provocar in- 
moderada y desconsideradamente. Si ésta 
es adrerlencia saludablemente común á 
todos, lo es más á aquellos que están en 
pinganüosy cuyas bravatas y provocacio- 
nes no están en relación con los medios 
efectivos y de buena ley que pueden em- 
plear, ó de que no sea lícito echar mano 
parael ataque ó la defensa, ora provoquen, 
ora los provoquen, porque todo lo demás es 
hacer degenerar las luchas á los dictados 
del instinto, perdiendo el ennoblecimiento 
de la razón . Y ésto que en cierta manera es 
disculpable ó menos chocante en los suje- 
tos dé baja extracción ó humildes por la in- 
significancia de sus funciones, no lo es en 



manera alguna cu aquellos á quienes, no 
sus méritos, sino la casualidad, el capri- 
choso azar, puso ea lugares cuya ocupa- 
ción les impone el deber.de velar sobre su 
temperamento, si es irritable, ó el de no 
abusar del medio, si es paciente ó puerí!, 
y les veda saborear satisfacciones propias 
de incom píelas criaturas, tengan ó no el 
estigma visible. 

—Bien; pues menos filosofías. Esta re- 
unión que se ba promovido por usted, por 
usted se disuelve, renunciando á presen- 
tarse. 

r—Sicnto mucho no poder complacerle. 

Ei corregidor- presidente, por una espe- 
cie de mancinismo psíquico (y á los espe- 
cialistas Ies recomiendo esta observación 
de laque quizá pueden deducirse muchas 
y provechosas consecuencias) tenía de una 
manera continua e¡ bastón en la mano iz- 
quierda, como si iisica y realmente fuese 
zurdo; elevó por su mitad la pajiza, caria, 
poniendo á la vista Ja» grises borlas y el 
áureo cónico puno, como en exhibición 
conminatoria,, y eomo si llevara embucha- 
da la frase, dijo: 

—¡Mire usted; á mi no se me oponen di- 
{icultades!— dando al mismo tiempo dos 
pasos hacia atrás, Re bamboleó de cierto 
modo qne don Quijote, creyendo que era 

i 



traspiés, llevado de su bondad, hizo ade- 
mán de cogerle para evitarle la caída que 
presumió; pero se detuvo antes de que el 
ademán pareciese agresión, diciendo: 

— Dispense vuestra merced; pensaba 
que eso era en vuestra merced un peligro 
transitorio, porque creia que vuestra mer- 
ced tenía más sóiidosfundamentosó menos 

desiguales. 

Mordiéronse los labios todos, el corregi- 
dor-presidente se puso lividó y don Qui- 
jote continuó impertérrito: 

— Lo primero que vuestra merced debe 
mirar es si lo que pide ó quiere mandar 
es posible.. Yo en este momento no me 
pertenezco, sino que rae debo á la palabra 
dada á estos señores, al compromiso que 
ellos conmigo y yo con ellos adquirimos, 
y no habrá fuerza ni consideración búfa- 
nas que me lo impidan, ni me hagan de- 
sistir. 

A todo esto llegaban del salón de actos 
ó sesiones, que era el local de una enorme 
vieja bodega, rumores y voces de impa- 
ciencia, y como allí habían llegado ecos 
de la discusión y noticias del moti vo, pa- 
recía que iba condensándose ese sordo 
rumor precursor de las asonadas, á Jas 
que el corregidor-presidente temía, con 
•miedo eféctivo; que quería disfrazar de 
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generosidad, como había demostrado en 
épocas anteriores de mando, poniéndose 
en una actitud ecléctica % aparentemente, 
pero inclinánflose á los sediciosos y con- 
cediéndoles tod>. de donde procedía el se- 
creto de su circunstancial popularidad. 

Por eso los rumores y voces, procedentes 
del salón, no le invitaban á sostener su 
oposición, y no sabia* eórno apearso, de- 
seando que surgiese algo ó mediase al guian 
que ic sirviese de apeadero. Poniendo el 
oído en el salón, y 3a vista en los circuns- 
tantes, dijo: 

— jYo le haré desistir á usted, llevándo- 
le á la cárcel! 

SirMungo, desplegó los brazos, que los- 
tenía cruzados sobre el peche, escuchando 
j callando, adelantó un paso y dijo: 

—¡Carraco, eso no!... Usted no querrá 
que se adelante un suceso funesto, en pri- 
mer lugar; y en segundo, este señor está al 
amparo dei Pabellón Inglés, al cual lo he 
acogido hace dos días, y si no es subdito 
es protegido dé Su Graciosísima Majestad 
el Rey de Inglaterra (llevóse al mismo 
tiempo que pronunciaba estas palabras, la 
mano al sombrero, que elevó con respeto 
profundo, rayano en veneración). Yo creo, 
señor, que aquí hay una obcecación iu- 
fundada; fli lo único que faltaba era el 



permiso do usted, supla so buen juicio la 
omisión en que hayan podido incurrir es- 
toa honrados señores, poco acostumbrados 
al manejo de leyes y reglamentos de poli- 
cía, y más merecedores por eso de disculpa. 

— ¡Vaya un capote bien echado! — dijo 
alguien á la espalda de Sir Mungo. 

— No¡si no es más que pore! precedente! 
y reconociendo que ha puesto usted el de- 
do en Ja llaga, concederé el permiso, á 
condición de que se cumplan las formali- 
dades rnaftana. 

— ¡Todas Jas formalidades que usted 
quiera, que no serán seguramente más 
que las debidas! 

Sancho, tan proaio como oyó lo último 
que el corregidor -presidente dijo, tocó en 
el hombro al Secretario de las sociedades,' 
lo llevó aparte y le dijo: 

— Vuestra merced es, por lo que he oído, 
el Secretario, y sabrá escribir. 

—¡Hombre, ni que decir tiene! 

— Pues quisiera que me pusiera en un 
papel corno ese, (y señalaba un cartel anun- 
ciador de las funciones teatrales, que es- 
taba pegado á una pared) unas letras muy 
grandes. 

—Pues en ese mismo, por el revés, — y 
diciendo y haciendo, descolgó el cartel 
anunciador,— y dijo: 
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— ¿Qué quiero usted que ponga? 

— Unas palabras? que no se me olvidarán 

nunca, porque me costo el aprenderlas un 
gran molimiento de huesos, y también las 
vi en un pasquín. Ponga, vuestra merced... 
y se le inclinó al oido para decirle lo que 
había de poner. 

So sonrió el Secretario, hizo con papel 
enrollado una especie de pincel, y en un 
rincón se puso á escribir tendiendo el car- 
tel eu tíl suelo, y uiieiiLras tan Lo Sancliu, 
cruzados los brazos y contoneándose, le 
miraba satisfecho de su ocurrencia, 

Cuando hubo terminado el Secretario, 
cogió Sancho el cartel, salió al pasillo que 
conducía al salón, terció su pavero, puso 
un extremo del cartel debajo de la barba 

con la que lo sujetó, con las manos lo sos- 
tenía extendido, y se adelantó al salón, 

pareciendo un rey de armas con dalmá- 
tica. 

Ante la extraña y estrambótica apari- 
ción el público guardó unos instantes de 
silencio, sorprendido; unos leyeron rápi- 
damente lo escrito, otros menos rápida- 
mente, pero todos iban leyendo en alta 
voz, de modo que unos parecían ecos de 
los otros y el todo un coro: 

No rebuznaron en laldc 
el uno y el otro alcalde . 
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Y después de una carcajada que parecía 
al cundir reguero de. pólvora inflamada, 
sonaron aplausos, bravos, hurras y todas 
Jas manifestaciones del entusiasmo desen- 
frenado. 



fe 
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CA PÍTULO XI 

Discurso de don Quijote 
á los obreras. 

En medio del Presidente y del Cereta 
rio de las sociedades obreras y seguida de 
las Juntas directivas unidas, entró don 
Quijote en eJ salón de sesiones, siendo sa- 
ludado por el concurso poniéndose ésto de 
pie y con una salva de aplausos. En una 
especie de plataforma, separada del resto 
del salón por una barandilla de madera y 

elevada unos cincuenta centímetros del 
nivel suelo, se situaron en modestas sillas 
de anea los de laa directivas, teniendo el 
Presidente a su derecha, á don Quijote y 
después de unos escarceos vanidosillos, 
casi coqueteos, como si fuesen parlanien- 
tarisías d& üera3, de los que ocupaban la 
altura entre sí, y entre algunos del públi- 
co, se pusieron grayes de repente, agitóel 
Presidente la campanilla de una escriba- 
nía de metal que tenía delante y dijo; 

«¡Se abre la sesión!» — y poniéndose de 
pié agregó: «Compañeros: el objeto de es- 
ta reunión» es presentar ante ustedes al 
noble y conocido Caballero don Quijote 
de la Mancha, del cual todos tenemos no- 
ticia de sus caballerescas hazañas, lluego, 



compañeros, se le escuche con la atención 
que merece tan ilustrado huésped, que 
deseoso de que sus grandes conocimientos 
sociales penetren en nuestros humildes 
cerebros, es por lo que se ha dignado en- 
trar en nuestro Centro social. Pido per- 
miso á la asamblea para concederle la 
palabra, (Voces: ¡Que hable, que hable!) 
Tiene concedida su sortaria la palabra. 
[Orden, compañeros!» (1). 

Tendió don Quijote la vista por la man 
cha de color que se le ofrecía delante, y á 
favor de la claridad de las poco numero- 
sas pero bien distribuidas lámparas eléc- 
tricas, pudo examinarla. 

Parecía un plantel de hongos sobre fon- 
do grisáceo, moteado de negro. El vistoso 
y costoso traje típico del país, la creciente 
pobreza, la progresiva miseria, ha ido re- 
legándolo, y visten todos, con pocas ex- 
cepciones, uniformemente el dril blanco ó 
azul, que coa el uso, la acción de Ja luz y 
las mojaduras, pierde la tonicidad del co- 
lor y se jaspea. Debajo de aquella manta 
de sombreros anchos, relucían vidriosos 
ojos, y brillaba el esmalto do los dientes, 
más par servirles de marco curtidos ros- 
tros morenos, aguilenados, y pudo confir- 
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mar el tipo ya observado por él, del obre- 
ro del campo, delgado, anguloso, un es- 
queleto Cubierto por piel terrosa, erguido 
y flexible hasta que llega á los cuarenta 
años en que, si no lo recoge piadosa la roa- 
fire tierra, seco, consumido por alga cali- 
ginoso, se encorva como tallo marchito, 
eon la columna vertebral en garfio triste 

y repugnante. 

Y allí estaban, silenciosos, por extraño 
que parezca, coq los ojos fijos en don Qui- 
jote, esperando sin prejuicios lo que dije- 
se, y anhelando oírle, loa anarquistas de 
Jerez y su campiña. 

Don Quijote apoyó anos instantes la 
barba en la mano, y después, poniéndose 
eu pié y apoyando ambas manos en la 
mesa, comenzó á hablar diciendo: 

«No son estas las lides á que yo estoy 
acostumbrado, y por más de que no sea 
ajena á Ja Caballería andante el arte su- 
blime de la oratoria, no es el de ésta su 
ejercicio preferente, ni las armas de ella 
las predilectas de los andantes Caballeros, 
pues si siempre han sido, son, y serán am- 
paradores de la razón, la suelen defender 
y apoyar con la lanza y con la espada, 
dejando los demás recursos, argumentos, 
razonamientos y discursos, á los letrados 
v jurisconsultos. Hay que someterse, no 
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pbstanta, á las exigencias de los tiempos 
y ya que los presentes piden asta clase de 
palenques, y se confia el esclarecí miento 
de la verdad y el sostenimiento del dere- 
cho á las armas de la dialéctica, yo estas 
mismas he de emplear y siento no poseer 
el numen de Demósfcenes, y la artística lo- 
cuacidad de Cicerón, pero si la íe hace mi- 
higros', y el convencimiento hace elocuen- 
tes á los mudos, estas dos cosas las poseo 
ea grado tan eminente, que confío en que 
ellas me han de sacar á seguro puerto an- 
te vosotros» siquiera echéis de menos las 
galanuras y rotundideces del moderno 
estilo, al cual procurare adaptarme, ya 
que he podido instruirme en él, gracias i 
las relaciones y lecturas que el honorabi- 
lísimo Caballero Sir Mungo Landmis, mi 
compatriota espiritual, ha sabido procu- 
rarme, Irguióse, üexionó los brazos y con- 
tinuó: 

Todo aquel que acomete empresa difícil 
ú obra nueva, debe, si es cristiano, de ha- 
cer la señal de la Cruz, y yo, que cuento 

como el primero y más glorioso el título 
de cristiano, como por el bautismo lo te- 
néis vosotros, antes de entrar en materia 
he de hacer la señal del cristiano, es decir 
una profesión de íe, á presencia de todos 
vosotros, precisamente porque estáis po- 



seídos, sfn que vosotros sopáis la causa, di 
yo adivinarla, de un cierto refractarisrno 
hacia Dios y sus cosas, sin tener en cuen- 
ta, quizá, que quien no piensa en Dios, 
tiene cegada Ja fuente de toda sabiduría, 
de toda verdad, de toda justicia y de todo 
consuelo en Jos dolores del alma y del 
cuerpo. 

Asi, pues, sea en el nombre del Padre, 
(santiguándose) del Hijo y del Espíritu- 
santo. Amén. 

¡Aaah! — hicieron algunos en la sala; 
otros dijeron: «esto va á ser un sermón, y 
ese tio, según lo que hace y como viste, 
parece un jesuíta laico»; alguien objetó: 
¿no sabéis que es loco?, pero otros muchos, 
el mayor número, quedaron en esa actitud 
particularísima de curiosidad sedienta, 
que se veá veces en las almas sencillas, 
ávidas de verdades, que las esperan como 
bálsamo cicatrizante, ó lenitivo consola- 
dor, cuando son sinceramente sentidas, ó 
dichas por boca ala que da autoridad una 
conducta irreprochable. 

—Hoc signum vincis— continuó don Qui- 
jote—y desde el Emperador Constantino 



promesa. Haced la señal de la Cruz, que 
no puede debilitaros, á nada humanamen- 
te os obliga, y cuando vuestros enemigos 
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vean que también, la hacéis, les faltara ese 
puoto de apoyo, ese pretexto de combate. 
Sea mi ejemplo fructífero. Abroquelados 
con la Cruz, significará que tutos importa, 
aer crucificados, y quien está dispuesto 
para el sacrificio, tiene ganada la mitad 
de la victoria. (Pausa.) 

Antes de venir á este recinto y sin saber 
que había de venir, en el que os congre- 
gáis, adonde venís á transmitiros vuestras 
quejas y anhelos, vuestros temores y es- 
peranzas, y á robugtecer el ánimo para la 
lucha, he andado por esos campos y des- 
poblados y he visto, con tribulaciones del 
alma, con intensísima amargura en el co- 
razón, cómo vivís, ó mejor dicho, cómo 
morís, pareciéndome que sois pobres plan- 
tas en terrenos anémicos de jugo, que 
hacen poderosos esfuerzos de succión para 
no perecer, y que llevan sombra de vida 
y parece que se sustenta por un evidente 
tavor de la Naturaleza, que precisa para 
su equilibrio un cierto número de seres y 
los nutre invisiblemente, á son imu, para 
que no perezcan antes de tiempo. 
• He viafco vuestros lechos y me ha pare- 
cido que Iob de las fieras serán más blan- 
dos y abrigado»; he visto vuestras comi- 
das, J aun he participado de ellas» mer- 
ced á vuestra generosidad, y me ha pare- 
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cido que si las necesidades y funciones de 
la n atrición fuesen lo que dicen los fisió- 
logos, vosotros deberíais de pertenecer á 
una raza ó género no estudiado ai cono- 
cido. Verdaderamente, he creído hasta 
ahora que el agua, aunque sea acidulada 
con vinagre, salpicada con menudos pun- 
tos, pues no pueden llamarse ojos de acei- 
te, sazonada con sai y aromatizada con 
ajo, no podía ser elemento de nutrición; 
no para quien desarrolla un cierto núme- 
ro de calorias con el ejercicio del trabajo 
muscular activo, continuado, sino para los 
que todo su desgate dinámico se reduce al 
de la respiración y . al de la circulación, 
poro desde ahora voy á creer que el hom- 
bre, si se propone ó fuerza mayor le obli- 
ga, puede alimentarse corno los camaleo- 
nes. Es verdaderamente maravilloso que 
con tan frugal alimento podáis teneros de 
píe, yo no diré mover una azada ni guiar 
una yunta en las labores, que aun siendo 
someras son superiores al esfuerzo que de 
vosotros puede esperarse, de esos campos 
feraces, que as sirven de incruento spolia- 
rium, en que penosamente vegetáis, sino 
teneros de pie, meramente teneros de pie. 
(Algunos intelectuales, dispersos acá y 
allá por el salón, juzgaron que no debían 
pasar la palabra spoli&rium sin mención 



aprobatoria, é iniciaron I09 aplausos, que 
todos los demás secundaron). Siento no sé 
qué género de repugnancia en decirlo, 
pero los fueros de la verdad completa á 
ello rae obligan; he llegad© á mirar con 
envidia por vosotros, me ha llegado á pa- 
recer más llevadera por mejor sustenta- 
dos y atendidos, la vida de los mismos 
animales á quienes prestáis inteligencia y 
sometéis al régimen del laboreo. ¿El bru- 
to de mejor condición que el racional!... 
E9to sólo puede ocurrir en el mundo cuan- 
do no queda en él un átomo de justicia, un 
latido de equidad, la caridad está muerta, 
y la misantropía ha llegado á tnu e-vagc- 
rado extremo, que ya pierde ia palabra 
para nombrarla su verdadero significado, 
yes preciso inventar otra para [a cual 
quizá no"existan precedentes etimológicos: 
tan nuevo es lo que debe designar- 
Porqué no es que no haya habido nun- 
ca en el mando tirauos y tiranizados, har* 
tos y hambrientos, directores y dirigidos, 
opulentos y miserables, sino que los tira- 
nos de hoy, ios hartos de boy, los directo- 
res de boy 5 los opulentos de hoy, obran y 
proceden con una laxa indiferencia, cruel 
por tímida, como si estuvieran convenci- 
dos 4e que realizan una usurpación, mien* 
tras que sus análogos de otras épocas y 
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tiempos, estaban convencidos de que ejer- 
cían derechos inmanentes, tan personales 
que los consideraban como consustancia- 
les é inseparables de su misma persona, 
entre ellos el de un no interrumpido pa- 
tronato. Y pop ello eran robustos, y r>or 
robustos generosos. Esta robustez y gene- 
rosidad han degenerado en astucia íelina 

por una posesión falaz, y eso habéis per- 
dido los menesterosos, ios no poseyeñtes, 
los que sois garfios y grúas, martillos y 
yunques para extraer y transformar la 
riqueza, sin que hayáis ganado otra cosa, 
en justísima y debida compensación, como 
no sea el derecho de ir muriendo en vues- 
tros tugurios, extenuados y abandonados, 
como si no fuéseis colaboradores ó no de- 
bieseis ser participantes de la felicidad 
social- (¡Bien, bien! ¡Bravo! Regocijo y 
cambio de expresiones de conformidad 
entre los congregados. Sancho, arrastra- 
do por una irresistible atracción, fué i>oco 
á poco metiéndose entre los obreros, con- 
fundiéndose con ellos). Los tratadistas de 
estética han demostrado, en cuanto esta 
materia es asequible á la demostración, 
que la sublimidad del horror no !a perci- 
ben y sienten en toda su erispadora inten- 
sidad los que se hallan sumidos en el 
horror mismo, y que no ee siente la mis- 
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raa emoción siendo actor que espectador. 
Tiene que ser así, porque sino, no sería 
posible la mitad de la vida; pero vosotros 
os dais perfecta cuenta del horror en que 
estáis metidos, del cual queréis salir, como 
lo prueban vuestra aprobación á mis pa 
labras (y ojalá otorguéis la misma á cuan- 
to os diga, pues todo estará informado en 
la misma buena voluntad) la existencia de 
este Centro, y los esfuerzos y sacrificios 
que hicisteis para fundarlo y hacéis para 
sostenerlo. ¡Bien hayáis por ello! Veo con 
hondísima, simpatía este Centro que es 
núcleo de vuestras asociaciones. Ya sa- 
béis, pues ésto lo he visto repetido en los 
libros é impresos destinados á vosotros; 
escritos por gentes de buena fe y por gua- 
tes desaprensivas, que la sociabilidad es 
una propiedad; la sociedad Ja reunión de 
individuos para «los fines C3.pita.les de la 
vida humana», ó el fin común, y la aso- 
ciación es algo que de las dos se deriva, 
sin ser ninguna de las dos; aquéllas pue- 
den existir sin ésta, ésta no existe sin 
aquéllas, y tiene un ño determinado, con- 
venido de antemano por los asociados, es 
resultado de la voluntad y concierto de 
voluntades. Cuando hay voluntad de una 
cosa es que se siento la necesidad de ella 
y que se conoce su utilidad, y emplear 
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los medios adecuados pira conseguirla, 
es demostrar un grado de sensato conoci- 
miento estimable, que es honrado estimu- 
lar, y muchísimo más honrado no con- 
trariar, y no lo hará nadie que no sea 
además de necio, criminal, y además de 
todo esto suicida... á plaao indeterminado, 
porque pretender sofocar la evolución y 
la aspiración natural al perfeccionamien- 
to humanos, mientras por racionales vias 
se persigan, no es más discreto que querer 
.evitar que las leyes íisicas se cumplan. 
Por lo que yo digo ésto vosotros lo sabéis 
y lo sabéis por triste experiencia, de la 
que en este momento quiero ser humil- 
de eco. 

Sentís, pues, la necesidad de sustraeros 
:il horror en que estáis sumidos, que no es 
solamente por falta de pan, y bascáis el 
remedio en ia asociación. Así debe ser. 
¡Ay del se/o/— dice el sapiente libro cuya 
asidua lectura os recomiendo, el Evange- 
lio, que es mina inagotable de verdades 
tan fundamentales, tan fortiñcadoras, que 
la pusüanimidad, todas las pusilanimida- 
des, huyen Jos que frecuentan su lectura 
y la meditan. 

«La unión esfuerza», lema es tan pre- 
gouado cómo exacto, y como la fuerza sea 
aún necesaria para las relaciones que re- 
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gula el derecho, fáeil os será ver que es 
mis indemne é invulnerable quien- más 
medios de defensa tiene, y que de dos va- 
ras de la misma madera, es más resisten- 
te é imponente la más gruesa, lo que acu- 
mule, en igualdad de cohesión, mayor 
número de libras. Haceos, pues, fuertes 
por la asociación y defendedla coa tesóu, 
con ahinco, enérgicamente, como debe de- 
fenderse un derecho natural, y es uno de 
los más naturales de los derechos; por ella 
es lícito que sacrifiquéis y que os sacrifi- 
quéis... . ■ 

Y vamos á los fines de vuestra asocia- 
ción. 

Perseguís, como una de las «reivindi- 
caciones» (¿qué grande es la palabra y qué 
extensa, pues parece historia y profecía, 
que se apoya en lo pasado y sondea lo por- 
venir, ayer y mañana, háyala hecho quien 
quiera!) perseguís, digo, como una de las 
reivindicaciones, la nivelación económica 
como medio de libraros de la miseria que 
oy CQrroe, y suponiendo que la vida es ua 
banquete opíparo (á quien está privado de 
todo se le puede perdonar que padezca 
espejismos de un optimismo superioFá la 
realidad) tener en él un puesto y un cu- 
bierto. No está mal; pero habéis de distin- 
guir en todas las cosas dos. aspectos:, lo 
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absoluto y lo relativo, aunque me tengáis 
ó no falte quien me tenga por un don Her- 
mógenes de nuevo género. 

La absoluta nivelación económica, en 
el sentido de que unos no tengan más que 
otros, ó unos menos que ocros, es imposi- 
ble, es lo que Llamáis una utopia, que no 
es ai siquiera laudable como aspiración, 
puesto que no se debe de aspirar á lo irrea- 
lizable, que quien á lo irrealizable aspira, 
renuncia ó dificulta lo realizable ó hace- 
dero, por el bien sabido adagio que dice: " 
«el amigo de Jo mejor es enemigo de lo 
bueno». 

Tal vez fuese bueno, y quizá no falte 
quien lo desee y aspire á ello, que ei hom- 
bre tuviese la vista penetrante del lince, 
el oído sensible del elefante, el olfato de 
la hormiga, el veloz volar del cóndor, 
fuese anfibio á voluntad, y por último, 
que además de ser inmune al fuego como 
la salamaodra,alc&nzase la inteligencia de 
los angeles, pero todo ésto, que es opuesta 
á su naturaleza, no puede alcanzarlo, sino 
imitándolo por superposiciones artificia- 
les, é imperfecta y singularmente. 

¿Qué se diría del que pretendiera hacer, 
de golpe y porrazo, la superficie de la tie- 
rra tan lisa y tan pulida como la de una 
bola de billar? Pues algo parecido sucede 
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con pretender el igualitarismo económico, 
base del social, pues basta ahora «tanto 
tienes tatito vales» , pero hé aquí que los 
desniveles sociales son tan naturales, ne- 
cesarios é inevitables, como los desniveles, 
altaras, depresiones y llanuras geográfi- 
cos, y así como en éstos es posible allanar 
un obstáculo, desmontando una altara ó 

llenando una sima, pero merece, si no es 
por un cataclismo, al esfuerzo inteligente 
y voluntario dei hombre, empleando me- 
dios é instrumentos adecuados, puede lle- 
garse á !o que hará tolerables los desnive- 
les económicos, y poco á poco los irá ami- 
norando, y es que cada uno tenga, por lo 
menos, lo indispensable para sus necesi- 
dades, ¿Cómo? De las mil fórmulas cono- 
cidas, escoged una, la más adaptable se- 
gún las condiciones del país y de la raza, 
y perseguid su realización, insistente y 
perseveran tómente, sin decaimientos, ni. 
desmayos, ni al nci naciones. No se mete 
un clavo de tan martillazo, ni rompe, para 
aprovecharlo, un huevo de un porrazo; 
no se castran las colmenas hasta agotar- 
las, ni se cuecen las semillas para sem- 
brarlas... (Risas) ¡Tantas cosas os pudie- 
ra decir! Colaborad con la naturaleza, sin 
contrariarla ui violentarla, pufes ya sa- 
béis que no avanza saltando. 
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. Yo bien sé, que en las determinaciones 
de la voluntad thne mucha parte la vehe- 
mencia del sentimiento, y que los impul- 
sos son proporcionales á la intensidad del 
deseo y á los apremios de la necesidad, 
pero para algo sois aéres racionales, para 
templarlos adecuadamente, preparar y 
aprovechar convenientemente Ja oportu- 
nidad de los momentos, fijándolos de suer- 
te que no se malogren. Para ésto es preci- 
so huir de toda causa de irritación, ó abs- 
tenerse de obrar durante el acceso, por*- 
que, generalmente, los actos que aconseja 
.la ira, ó la impremeditación, ó el arreba- 
to, más ano en daño que en provecho del 
que los ejecuta, consiente y aconseja. 

Que una gran madurea informe Lodas 
vuestras determinaciones, y una vez to- 
madas, no sepáis ni queráis desistir por 
ningún respeto ni provecho, que no sea la 
determinación misma, el fin propuesto; 
así aumentaréis en autoridad, ganaréis en 
respeto, y en seguridad y firmeza de vues- 
tras decisiones, que quien por la contra- 
riedad reclifiea los propósitos, no podrá 
realizar ninguno, y tiene que' quedar ate- 
nido y sometido á la misericordia de quien 
.dependen. Pero es también preciso que 
desechéis del ánimo todo cuauto pueda 
alucinarlo, ó inducirlo al vértigo, sobre 
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iodo, aquellos falsos coaceptos que tienen 
la triste virtud de envenenar el espirita, 
por ejemplo, este de que me acuerdo: «la 
propiedad es un robo», tan paradógico co- 
mo de intrincado sentido; ó este, que aho- 
ra se me viene á las mientes: «ni Dios ni 
amo», no tan paradógico, pero sí de mu- 
chísima más fulminante virulencia. Hay 
ciertas coacepciones, que sólo paede te- 
nerlas un cerebro exaltado por la deses- 
peración, semejante á la que induce al 
suicidio, ó caldeado p or una causa pato- 
lógica, transitoria. 6 permanente, que bien 
pudiera ser el alcohol ó la absoluta caren- 
cia de afectos nobles; pero, como quiera 
quesea, y examínese por donde quiera 
esa frase, siempre resulta blastema; la 
boca que vierte blasfemias, no correspon- 
de á alma templada para la lucha, ni la 
blasfemia infunde ánimos persistentes, y 
no deben seguirse las indicaciones de 
quien resuelve y condensa sus pensamien- 
tos en frases explosivas, que dañan, más 
que á nadie, á quien las emplea. «¡Ni Dios 
ni amo!» Asi como quien dice un retroce- 
so de muchos grados por debajo de las 
más feroces é insociables bestias. jDios, 
ío inmutabltj y perpetuo— (con energía y 
vehemencia)— lo q.u$ no cambia ui se re- 
nueva, lo inflexible é incorruptible, el 

17 
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continente universal, la ubicuidad abso- 
luta y, en fin, uno mismo, porque al anular 
Ja causa, se anulan todos, todos los efec- 
tos... No, señores y amigos míos, y siento 
no poder llamaros compañeros, porque 
toda mi producción y todo mi trabajo en 
orden á efectos necesarios ó útiles para lá 
vida, se reduce á una media celada de 
cartón; no, vuelvo á decir, si yo no exijo 
ni pido, ó si yo no pido ni menos exijo que 
se adule á Dios con alabanzas y confesión 
y declaración de sus excelentísimos atri- 
butos, el reconocimiento de loa cuales re- 
dunda en beneficio exclusivo nuestro* no 
en el de El, porque h¿ es siempre quien es, 
no consiento tampoco que se blasfeme de 
El, sobre todo, con blasfemias que pueden 
resultar en daño do su criatura predilec- 
ta: el hombre, que es en resumen quien 
sufre el daño que emana de sí la blasfe- 
mia, pues á Dios nada puede dañarle. 

Hizo una pausa el orador, y más repo- 
sadamente, continuó diciendo: 

—El amo, el amo... sobre esto ya po- 
dríamos entrar en más detenida discusión. 
El amo, en realidad, tiene una represen- 
tación antipática y odiosa. Es el que cons- 
triñe y reduce la expansión de ciertas ac- 
tividades, y estimula y procura sostener 
y aumentar otras; limita y tasa la facul- 
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t&á de consumo, y fuerza y violenta la de 
producción, restringe el uso y ao tolera él 
¿tbusó. en fin, él obstáculo; tiene slgé 
íie atalaya, mucho de muro contentor, no' 
poco de dique, un tanto de -cimiento y 
fundamento, un cnanto de martillo hi- 
dráulico y una no¡ siempre discreta 0¡ah^ 
pues si lo fuera siempre!...) cantidad de 
prensa. Vosotros veréis si conviene pres- 
cindir de éL y es posible. El ensayo no se 
ría diíícil; por de pronto, imposible no es$ 
pero el desengaño no se haría esperar.. 
Estoy por decir que él y él ensayo serían 
simultáneos, pero en ésto no vale predicar; 
es de esas cosas en que cada uno tiene su 
üpioíóa por panacea, y así ¡allá cada uno! 
[állá vosotros! ó mejor dicho ¡allá los 
uíuos! a ver si les conviene portarse y pro- 
ceder de modo qne el ensayo sea cada vez 

mías deseado y acabe por imponerse. (Ri- 
sas generales.) Mas no podéis estar atenir 
doá'á quo ellos se decidan por el ensayo, 
ni u sus Concesiones voluntarias; á vos- 
otros os toca compelerlos, amparándoos- y 
apoyándoos eñ la justicia, ejercida por 
hombres de tan buena voluntad y saber, 
que supla* ia divina intuición; de tanta 
imparcialidad é independencia, como, si 
^perteneciesen á la^tierra! -ni.estuviesen 
ligados á citó por- lasos, ylncslos ni reía* 



ción algunos, de tanto desinterés y «al- 
truismo» como si estuvieran ahitos de ven • 

turas. Varones rectos y viriles, de mente 
sana y corazón intrépido. Es el de la jus- 
ticia un altísimo y sublime ministerio, que 
en la actual organización social, en sisa 
luchas y pendencias, estoy por ponerlo 
por encima del sacerdotal, aunque me 
contradiga de lo que en otra ocasión, cuan- 
do osé parangonar las armas y las letras, 
afirmé (que de sabios es mudar de consejo 
y téngase aquel paréntesis por forzado ó 
no puesto) porque éste al fin, al fin, se en- 
camina hoy únicamente á relacionar á los 
humanos con el que es todo misericordia, 
y el temor del cual es principio de toda 
sabiduría, y siendo en si la sabiduría mis- 
ma, El sabe muy bien enmendar los yerros 
que sin malicia se cometieren, mientras 
que los de la justicia, aquí en la tierra, no 
tienen enmienda, y debiendo ser reflejo de 
la suya, de la que dio naturalmente á 
todos noción para conocerla y quererte, 
cuando la3 potestades temporales no la 
siguen, ni cumplen, ni satisfacen, ai hacen 
que se cumpla y satisfaga, en ofensa del 
mismo Dios resulta, y en quebranto de la 
fraternidad y armonía que debe reinar 
entre los. hombres, por ser causas sine <ju* 
nón> de la felicidad humana y predispo- 
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nenies para alcaifóar la eterna. Porque yft 
que sea también natural entre los hom- 
bres mostrarse reacios en hacer aquello 
que va contra su particular provecho y 
comodidad, y fáciles en ejecutar lo que á 
sn apetito, no siempre sobrio, halaga, y 
de ésto se sigan alteraciones y danos, pre- 
ciso es que el Supremo Poder tenga aquí 
representación que restablezca provisio- 
nalmente el equilibrio, y provisionalmen- 
te tiene que ser» donde todo es provisio- 
nal, falible y transitorio, mientras Ei no 
lo restablece definitiva y perdurablemen- 
te. Pero es la justicia materia tan espiri- 
tual, sutil y delicada, que cuando el hom- 
bre por caso la posee, no puede manejarla 
sin mancharla, ni oírecerla pura y Un 
pri9tica,que con venza y avasalle siempre. 

—Que la ofrezcan como saben y no como 
quieren, y verá vuestra merced milagros, 
—gritó uno, confundido allá entre la ma- 
sa de obreros, — que por el olor se han de 
distinguir el apio del perejil, y de la ci- 
cuta no hay que decir, y ésto lo saben 
hacer basta los ciegos, y no lo son tanto 
los hombres que no vean cuándo se hace 
justicia y cuándo no, y á injustos fallos 
males doblados, y más corrompe un mal 
juez que una epidemia, y si no que me lo 
pregunten á mí> que he hecho justicia sin 
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atender á-lágriraas del rico, ni á .prome- 
sas del pobre, ni á dádivas de mujer her- 
mosa, como vuestra merced me. dictó y 
recomendó. Este mi amo habla siempre 
Qotno. un bienaventurado que do conop^ lá 
vida mis que un colegia], y no deben 
vuestras mercedes de hacer mucho caso 
de lo que él diga porque si no, . para mí 
tengo, y por mis barbas juro que acaba- 
rían vuestras mercedes por ser apaleados 
como muchachos traviesos y revoltosos 
que tío quieren ir á ia escuela No, síqo 

estarse ahí con los brazos cruzados espe- 
rando que lluevan panes, 6 á qne entren 
en las casas por las • chimeneas, y verán 
vuestras mercedes qué pelo echan. Yo 
aquí estoy, que soy pacifico de mío, pero 
por algo de lo que le oí á ese santo varón 
de mi amo, me entraron tales ganas- de 
pelear, que siento no tener con quién, ni 
reivindicación que pedir. 

Cuando don Quijote se percató de que 
cfa Sancho el que hablaba, coreado por 
explosiones de hilaridad, se puso elsom 
breroy gritó: 

—Sólo tú podías tener el sandio atrevi- 
miento de interrumpiré ante esta respe-, 
table asamblea, y estoy admirad? de. que 
estando ahí, no .lo hayas hecho antes. : Ko 
hagan- vuestras mcrcede? caso de él, por; 
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que siendo como es la misma facundia en 
dislates* no acabaría en toda la no¿he, y 
si no, para que lo haga, lo mejor será que 
me vaya yo, por que me sigue corno la 
sombra al cuerpo, tanto es el miedo que 
tiene á verse separado de mi, y no sé par 
qué lo aguanto. 

Lo que habia amenazado empe7,ar como 
drama por ia intervención del corregidor - 
presidente, terminó por la da Sancho, co- 
mo sainóte. 

Así son las cosas de la vida. 
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CAPITULO XII 

A la luz de la luna 

Alborozados y contentos salieron todos 
los que oído habida el discurso de don 
Quijote y el epílogo de Suncho, y por rara 
coincidencia, tirios y troy anos satisfechos, 
porque no fcodoa loa que le habían escucha- 
do eran obreros, sino que, arrastrados por 
la curiosidad que inspiraba el sujeto, y uní 
tanto también por lo que y como lo diría, 
procuraron y lograron entrar y hacerse 
sitio en los menos risibles del local (por 
que no se dijese que autorizaban con su 
presencia la existencia de aquel ttxller da 
rebeldías, ó que se habían contaminado) 
algunos burgueses y capitalistas, bien 
quistos con los obreros, que da todo hay 
en la viña del Señor, pero intransigentes, 
por bien hallados, con las predicaciones á 
que el local aquél se destinaba. Todos se 
dispersaron por la Ciudad, yéndose á sus 
casas unos, á sus tajos y cortijos los más, 
y otros aprovecharon el resto de la noche 
como suplemento de asueto para «echar 
una cana al aire», ó como se dice en el 
país y ha trascendido al exterior, «estar 
da juerga» y ¡ande la Marimorena! 

Por eso este capítulo hay que titularlo 
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«á la luz de la luna», no porque U> viejo, 
B iana sea precisa para alumbrar la me- 
trópoli del «racío», sino porque su luz 
pálida, permitiendo ver á cierta distancia 
loa objetos, no los detalla, y como produ- 
ce las sombras tan negras y agrandadas, 
bay no sé qué misterio en las escenas y 

paisajes que á favor ríe la imperfecta cla- 
ridad Que emite se observen, y ia escasa é 
incompleta certeza que se adquiere de lo 
observado, autoriza para hacer divagacio- 
nes ó generalizaciones, aunque sean con- 
fusas, ó confusas tienen que ser ai han de 
ser reales. Y no puede ser otra cosa en 
Crónica (que no me atrevo á llamarle his- 
toria) en que nada hay imaginado, pue9 
todo se reduce á seguir los pasos de un 
sujeto é ir consignando lo que con rela- 
ción áéU ó relacionado, con él se ve á 
óyese, y para ésto poco hay que imaginar 
y poco que inventar.' Ello sólo se va pre- 
sentando, y e) único mérito consiste en 
que se escape lo menos posible, y si pue- 
de ser que no se escape nada, sin perdur 
de vista tampoco que «el que mucho abar- 
ca poco aprieta», porque para más sería 
preciso ser el mismísimo Diablo Cojuelo 
en persona. 
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^.IJo. serian, pues, menos de las once de 
la ..noche cuando don Quijote y Sir Munga 
abandonaron el Centro de Sociedades obre- . 
r»is, y ya en la calle, antes de tomar el 
carruaje que á pocos pasos les esperaba, 
se unieron á ellos, saludándolos con res- 
peto cortés y alecto aparente, dos sujetos 
que por las trazas parecíaa artistas de las 
liberales, ó gente avezada al trato culto, 
tai vez gente, si no literata, familiarizada 
con la literatura., circunstancia que echa- 
ron á ver en seguida don Quijote y Sir 
Mungo, por que emana la cultura una es- 
pecie de resplandor sutil y brillante, que 
por cualquier resquicio se manifiesta y 
delata, haciéndose fácilmente visible á re- 
tinas habituadas. 

—Tengo singular complacencia en oir 
esos laudatorios conceptos de vuestras 
mercedes, aunque síeu ta que á lo mejor 
nos haya aguado la fiesta este empecatado 
de mi escudero, con sus entusiasmos críti- 
cos, porque tenia algo ó bastante más que 
decir, -pues no ee tema que se agote en 
una oración de media hura, aun desarro- 
llándolo sio plan y sin método, como quien 
s,e deja an arítrar del sentimiento (discipli- 
nado, eso sij y á él se confía como á nare 
f|p.tiinón automático, y aunque 110 muy 
fijos, medidos y prefijados movimientos, 



Porque háganme el favor de decir, seño- 
rje8;fl?íos, "¿podrá ; haber alguien cuyo senr 
titni&nto no se alarme al ver esa multitud 
sumida en el ateísmo luchando, -además 
de con todas las vicisitudes de su existen- 
oía precaria y miserable, con las tinieblas 
que eso supone? Y cuidado, señorcs,.que. 
no lo digo por el afán de hacer prosélitos» 
para el culto, ni porque piense qae J)io$, 
necesite tener en adoración perpetua á 
toda la humanidad, ni siquiera que le con- 
fiese en toda ocasión y momento, que bas- 
ta llevarlo en el corazón, sino por ló q ue 
supone, exclusivamente por lo que supo 
ne, por otras carencias y omisiones que 
denuncia. 

¡ Estamos en un país, ó vuestras mercedes 
lo. están, porque yo soy tan provisional en 
él como -el. rayp. meridiano, que no se con- 
tenta con ser ca&ólico, sino que es además 
apostólico y romano, esto es, ó yo no co- 
nozco Ja realidad, y valga la adulteración, 
qnp cualquier lugar le es propio, que si- 
gue una doctrina, y que se somete á un 
guia/ y tan no es así, sino que empieza 
por ignorar lo elemental: por no. saber si 
hay Dios, ó lo que es peor, abominar y es-- 
e.arneecr su nombre. , 

, Y. vengan vuestras mercedes acá: si en 
u.n país católico, apostóliqo y romano m 
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se le enseña al pueblo á conocer y amar á 
Dios, y la doctrina que de ser apostólico 
se infiero, ¿qué le enseñan? ¿Urbanidad 
quizá? No hay más que echarse i rodar 
por ahí, y se verá pronto la grao econo- 
mía que se hace de ella. He visto que se 
presta más aleación al uniforme de un 
guardia que á otras cosas y personas, me- 
recedoras de ella y de respeto, que siem- 
pre se les ha tenido y es necesario que se 
lea tenga. Y si no le enseñan á conocer á 
Dios ¿con qué se suple este vacío en los 
espíritus? ¿Oon la enseñanza de cualquier 
otra cosa? Cualquier otra seria más costo- 
sa, de todo, y aténganse vuestras merce- 
des á la propia observación, y no digo más. 

Vuestras mercedes disculpen en mí si 
culpa es, esta manía deísta, pues la reali- 
dad, loque veo, oigo, palpo y columbro, 
me convence de que una sociedad sin Dios 
está á dos pasos del canibalismo, y por lo 
menos, concédanme vuestras mercedes un 
derecho: ¡el de no querer que nadie niegue 
á Dios sin haber hecho algo por saber si 
lo hay! 

Hubo una vehemencia tan infantil ó si 
se quiere tan de bmus vir en don Quijote 
al hacer Ja última manifestación, que los 
que le oían sintieron conatos de risa, á la 
que sirvió de válvula una exclamación á 



-so- 
coro y unas reverencias rítmicas: iMucho, 
mucho!— dijeron— y uno de ellos añadió: 
—¿Y qué menos se le puede conceder i 
usted, señor, aunque no sea más que en 
obsequio á su admirable intención? Pero 
ha de tener en cuenta que esa idea que á 
usted tanto le preocupa, es común á toda 
persona de buena voluntad y de honrado 
pensar; lo que hay es que por el camino 
que conduce á Dios se quiere llevar la 
humanidad á otros géneros de humilla- 
ciones, y ésta se llama á engaño, y, como 
la reacción es igual y contraria á la ac- 
ción, puestas las masas populares» induci- 
das algo por los pensadores libres de tra- 
bas mentales, y mucho por cuenta propia 
á negar las consecuencias, niegan tam- 
bién los principios, Creo, no obelante, que 
una rectificación de conducta y de proce- 
dimientos de los propagadores y sostene- 
dores profesionales de la fe. restablecería 
ésta al estado que usted anhela y que 
nadie, seguramente, contrariaría por ella 
misma. Pero... esa rectificación es difícil; 
vendrá, mas no será espontánea; resulta- 
do de desengaños, 6erá impuesta por éstos; 
cuanto más se vuelvan 4 acercar los pro- 
pagadores y sostenedores profesionales al 
tipo de los primitivos, tanto más eficaces 
serán en su misión, y cuanto más dejen 



de ser -profesionales para convertirse' r éíi 
wcadónaitís, tanto más uónrenceráii. Por 
de pronto debían despojarse del auheio de 
imperio que tan íiincsto les há sido, ó no 
ambicionarlo tan á ojos vistos, pues* no se 
comprende que id que nació cordero quie- 
ra convertirse en león, ó quiera 'armarse 
como talen una misión m qiie. la reflexi- 
va; cortyicción y' l& santa y digna humil- 
dad ácn; mas' poderosas que todas las ar- 
inas^y todas lás Viólencias, qué -fónie&tán 
"rebeldías/ ; ; ' " " ' \ '"'•'> ' ' 
' J Habia comén^zaido á' reunirse gente ái 
i*éííeddr dé 1 los interlocutores y süs acom- 
pagantes, y tío queriendo 8¡r' Mango Da* 
iriar considerablemente lá atención ni dar 
ptéi¿xtb pafá alguna btrá admonición, de 
la» Autoridad,' si se agrandaba el grupo; 
ni qüérie'ndo tampoco dejar cph la pala 1 
bjra en la boca, digámoslo así, á los seño- 
réá qúe'sé les bebían unido y con quiéties 
sé' ligaron bn conversación, que ño 'leerá 
dél'todó désa^rádable/les indicó la ccín- 
Vétíiériciá de ¿bandoitar aquel sitio, por 
la'cátíáa dicha, y les" invitó á : qiie leé 
ác6m'pa.frasen ^á'- mojar el gaznate» én 
cualquiera de Jaa tiendas dignas de alber- 
garlos lina hora, donde podrían continuar 
lá \ cótñ'enzada conversación. íüfio de' los 
s ; 5áíifes' 1 t}i]o'qúe agrádecíifii ;i y ;r $t¡' honra?* 



- 271 - 



ban con la invitación, que ellos no se ha- 
bían atrevido á hacer, porgue respetando 
Jas costumbres de todos, no sabían; cual 
era la de ellos, y temían además contra- 
riar !os planes que don Quijote y Sir Muil- 
go, ó cualquiera de ios dos tuviesen", que 

por lo demás, era aquella costumbre (la 
deiavitarse á tiendas) muy de la loca- 
lidad. 

—Lo sé— replicó Sir Müugo,— y yo sue- 
lo practicar en todas partes lo quese pre- 
viene en el refrán de esta tierra española 
que dice: «a donde fueres, haz loque vie- 
res*»? y yo les imitaré á ustedes en todo lo 
que pueda; en lo que pueda, ¿eh?, porque 
cosas en que son ustedes verdaderamente 

hay inimitables. 
Riéronse los dos sujetos, y uno Se éllos 

dijo; * 

—Gracias por el elogió. 

— iEli, cuidado; que yo no sé si es elogio! 

Despidió sir Mungo al cochero, porqué 
no le necesitaba ya,' y dijo á los acompa- 
ñantes agregados: 

—Ahora les toca á ustedes guiar, porgue 
dé día como de día, y de noche com;o de 
noche; y yo no sé verdaderamente á dónde. 

Celebraron los invitados una especie de 
consejo público sobre si había de eér a<jiií 
ó allí de los cuatro ó cinco cscablccimíciV- 
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toa que citaron, y se decidieron, por fin» 
diciendo uno de ellos: 
— lEa; vamonos aquí, al Colmado! 
— Ese nombre aquí es tan genérico, quf* 
apenas dice nada, — objetó Sir Muogo. • 

— A los naturales ó viejos residentes nos 
basta con. nombrarlo, y sabernos; sin otros 
apelativos, á cuál nos xeferimos, 

Echaron i andar y en una casa de es- 
quina, donde se cruzaban dos amplias ca- 
lles, por una puerta de menguada anchu- 
ra, de la que á unos tres pasos partía una 
escalera con recodo, en el que una \m de 
gag la alumbraba, entraron y subieron á 
un piso principal, dividido en cuartos nu- 
merados, uno de los cuales ocuparon se- 
guidos por un mozo en mangas de cami- 
sa y con una servilleta que manejaba co- 
mo látigo, sacudiéndose los pantalones 
mientras recibía órdenes. 

No pecaba de atento el mozo, antes bien, 
parecía un poco* desabrido y como dis- 
traído en las poco explícitas contestacio- 
nes, y fué ésta la primera cosa que llamó 
la atención de los exóticos, diciendo sir 
Mungo, apenase! mozo se retiró para ser- 
vir b pedido: 

—Parece que el mozo esta mal humora- 
do, ó que nos recibe como á hostiles, no 
oomo á huéspedes. 
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— Fundadamente les llama á ustedes la 
atención la forma, inusitada en general, 
de presentarse y atender el mozo ese, pero 
tiene su explicación, que no se relaciona 
can nosotros, ni con el mozo mismo: es 
preventiva, por no decir defensiva. 

— ¡Hombre! ¡Expliqúese usted! 

— Los concurrentes á estos sirios prace* 
-den.-, ¿cómo diré yo? Vaya un símil or- 
nitológico: como loros Sajelados, que mi- 
ran qué mano les sirve para picarla. Sí 
son fáciles de complacer ha de ser sirvién- 
dolos coü brusquedad, porque si no se 
crecen t y llegan á extremos inverosímiles 
<le exigencia de¿contüntadiza; los que ba- 
bitualrnewte-sh'v'en en estas casas lo sa- 
ben, por vieja experiencia, y se precaven 
con esos imperativos cuartelescos, medio 
despectivos, medio conminatorios, de lle- 
gar á procedimientos de contundente ener- 
gía, si la exigencia llega hasta el punto 
de poner en peligro el cobro de lo eonsu r 
mido, ó otros intolerables. Esto tiene tam- 
bién su explicación: aparte una psicolo- 
gía que pudiéramos llamar regional, por 
la cual las barias y las veras se produ- 
cen en mezcla confusa, y son difíciles de 
discernir, en contraste con la psicología 
délos propietarios y servidores de estas 
<3asas, que son generalmente del Norte, 
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hay la influencia del alcohol, sus excita- 
ciones, las travesuras que Inspira, y como 
• cuando á estas casas se llega, sü presume 
la anterior estancia en otras de igual in- 
dolo, ha 7 predisposición á practicar el 
aforismo de los antiguos alienistas: «el 
loco por Ja pena es cnerdo». 

— i Ya voy viendo, ya! — dijoSír Mango. 

— Además— continúo el que antes habla- 
ba — e I mozo es sol a me n Le i n te r mecí i ar ! o en - 
tro el mostrador y el consumidor; tiene un 
jornal fijo; no le importa agradar al parro- 
quiano, ni que consuma mucho 6 poco, 
pues de ello no obtiene ningún provecho, 
porque si bien es cierto que, sobre todo 
cuando los casóos están muy caldeados, 
puede recurgav y estirar la cuenta, que en 
la jerga de la camarería so llama «poner 
banderillas», tiene que ser do acuerdo con 
el mostrador, 6 partir de éste, pues es á 
donde van á parar los productos, y por lo 
demás los mozos no tienen ni propinas, 
porque aquí no hay costumbre de darlas. 




Puso el mozo ante cada uno de los con- 
sumidores una servil lefca, y aun cuando no 
se le habían pedido más que quince copas 
de vino, sirvió con él platitos con diferen- 
tes entremeses, y ya, al segundo pedido de- 



vino llevó una rosquíta de pan por indi vi - 
dúo, y dos planos humeantes con diversos 
guisados, en los cuales picaban, según su 
predilección, los comensales con metálicos 
(porque eran de metal) tenedores que, al 
poner las servilletas había dejado el mozo 
sobre cada una. 

Al tercer pedido de vino sirvió un plato 
fiambre y otro de pescado. 

— Que me place — decía Sir Mango— este 
es un banquete, con el atractivo de lo im- 
previsto; ahora me explico yo que estas 
tiendas, ó lo quesean, estén concurridas y 
sean asiduamente frecuentadas, aunque 
sea coa perjuicio de la cocina y de la mesa 
domésticas. 

— Y yo prometo, añadió Sancho, que á 
estas ermitas vendré á rezar siempre que 
pueda, y antes babría venido si antes las 
conociera. 

—Tío tiene más— objetó con cierta sornn 
uno de los « naturales 6 viejos residentes»— 
que los oficios en estas ermitas resultan 
caros. 

—lío puede ser caro—repuso Sancho- 
más que la primera ronda, pero á las otras 
ya la alegría les quita este amargor; por- 
que eo amores el empezar, y en beber el 
acabar, y por caro que sea el vaso el últi- 
mo siempre es barato, y á barriga agrade- 
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cida no hay hostelero ladrón ai moza mal 
parecida, y más vale cabeza alegre y es- 
tómago satisfecho que bolsillo repleto, y 
benditos sean mis f bienes que remedian 
mis males, y quieta da que hacer al coci- 
nero ahorra médico y curandero, y mal- 
decida será la llaga si con vino tío se 
cara... 

— Y maldecido serás tú, le interrumpió 
don Quijote, y odiando de las pasadas, pre- 
sente y futuras generaciones por charla- 
tán impertinente y refranero disparatado 

— Bastante tiempo he callado, que he te- 
nido paciencia para estar oyendo á vuestra 
merced despotricar como si fuera un co- 
rregidor, que eso parece con esa ropa, y á 
todos nos ha dado Dios la lengua para que 
no se nos corrompan en el pecho las pala- 
bras, que cuando vienen á cuento y no se 
dicen, allá se revuelven como nidada de 
gatos, y quien puede arrojar no muere de 
empacho, y quien piensa y calla si juzga 
i>o falla; y á este refrán retorcido busquen- 
lu vuestras mercedes la punta— dijo, mi- 
rando á los circunstantes con aire de sufi- 
ciencia y reto. 

—Verdaderamente, señores, es el de la 
palabra un don precioso y de inestimable 
valor, por el cual el hombre se da á cono- 
cer inieriormente y se manifiesta en toda 



- 277 — 



su integridad y grandeza, mostrándose 
por él digno del aprecio y de la confianza 
ríe sus semejantes, ó por e! contrario reve- 
lando su condición peligrosa ó desprecia- 
ble» pues por los dichos se pueden deducir 
fácilmente los hechos de que es capaz un 
sujeto, y prevenidos ó estimularlos, según 
convenga, y podarnos juzgar de cada uno 
sin esperar á que por sus obras se maní 
fie9te ni se dé á conocer. Pero hay también 
el arto funesto v abominable de ocultar 
los pensamientos por medio de las pala- 
bras, y este disfraz taimado es uno de lo* 
más vituperables, porque merced á él po- 
demos ser los hombres arrastrados á esti- 
pulaciones desleales y ¿engaños queno.se 
conocen basta que han adquirido forma 
tangible y son irremediables. Y digo esto, 
señores (hablaba don Quijote), porque de 
la exuberancia refranera de mi locuaz es- 
cudero, harae venido á la memoria una de 
las afirmaciones de uno de estos ilustres 
señores, al informarnos antes de lo que es 
l>ara mi desconocido: la de que aquí es di- 
fícil discernir las bromas de las veras ó- 
viceversa, y ésto como causa que llega á 
influir en las costumbres y caracteres 
nada menos que hasta el extremo de que* 
donde debe hallarse atención y buen aco- 
gimiento, que son en el mecanismo iner- 
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cantil, donde hay honrada competencia, 
sio que estorben fii perjudiquen tampoco á 
los odiosos monopolios, atracciones comer- 
ciales, porque en efecto, al que paga le gus- 
ta que le sirvan con agrado, y añadiré yo 
que á ello tiene derecho para que haya 
completa mutualidad, porque si por el ob- 
jeto ó sor vicio da un precio que indemniza 
al comercian te ó servidor del valor del ob- 
jeto ó de la prestación, rae precio lleva ím- 
'plíeiío un sobreprecio, que es la ganancia 
que produce en el que la cb cieno una satis- 
facción, la cual, necesariamente, debe ser 
compensada con otra, independiente dé la 
que se deduce de la adquisición del ob jeto 
ó servicio. Y así como una excesiva obse- 
quiosidad puede ser y tal vez sea el dulce 
cebo en que A los incautos se Ies encubra 
mercancía averiada ó explotación leonina, 
la íalca de ella puede tender á lo mismo 
por una especie de coacción, contra la cual 
no son garantía los ministros de justicia, 
ni de ella se defiende muchas veces el in- 
dividuo por aquello de atenerse y es:ar al 
mal menor, y así, entre ambos extremos 
preferible es y más preconizarle el prime- 
ro, porque deja más libertad de acción á 
aquellos contra quienes se emplea. Sones- 
tas cuestiones, que yo llámaría «urbani- 
dad de mostrador», por no elevarlas á la 



■categoría de «ética» do lo mismo, y vues- 
tras mercedes pueden bautizar comoquie- 
fMj más importantes de lo queá primera 
vista parecen, dada la extensión que veo 
tiene boy ol comercio, pues habiendo de 
jado de s¿r las casas de cada habitante de- / 
pósito de las vituallas necesarias para el 
consumo diario, y elevada la moneda, 
como también veo, á instrumento único de 
-cambio, el comercio, la tiendatería, es una 
verdadera profesión para el ejercipio de Ja 
•cual debería haber veedores yexaminado- 
res de conciencia, y csigirác juramento de 
^ejercerla honrada y fielmente. 

—Si por jurornentoses, pese á mí, ¿ha 
Visto vuestra, merced á nadie que jure más 
que los mercaderes, ni que más votos ha 
gan por todo !o que le es mis querido en el 
mundo? Si en eso cree qaees&á el remedio, 
mejor será no ponerlo, porque sería como 
(birles una patente de corso, y aténgase 
vuestra merced á los principios, quequien 
los tiene buenos lo mismo sirve para el 
¿trio que para él altar, que el bien nacido 
y criado en todo da resultado, y quien es 
buen caballero nunca t13.ee mal espoli- 
quero. 

Llegaban de los otros cuartos y de la 
planta baja, ocupada en la misma indus- 
tria que el principal, rumores de conver- 
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Raciones y algunas que otras voces agu- 
das ó destempladas, que no habían logra- 
da distraer ni llamar la atención de los- 
concurrentes de quienes me ocupo, pero- 
en uno de los cuartos próximos, situado al 
ñnal de un largo pasillu, empezó á sonar 
ana guitarra, tañida en suaves preludios 
al principio y que poco á poco fué elevan- 
do el diapasón hasta llegar al máximo de 
sonoridad de que era susceptible. Guando* 
el instrumentista había, digámoslo así,, 
enhebrado la tocata ó entrado de lleno en 
ella, empezaron á sonar, acompañando á 
compás bastante bien medido, palmadas y 
golpes que hacían un acompañamiento 
i[ue sorprendió y suspendió gratamente á 
nuestros conocidos, y más por oir de cuán- 
do en cuándo exclamaciones que parecía:* 
ora de admiración, ora de estímulo. 

Dejaron de sonar las palmadas y los gol- 
pes, varió de /abete la guitarra, y oyóse 
un á modo de lamento suave, modulado» 

repetidamente en trinos, y después, sin 
transición entre lo pianíssímo y lo fm-ffssi* 
mo, como quien acomete una subida empi- 
nada, salió una voz cantando, que en los 
silencios de ella, breves pero indispensa- 
bles para reponer aire en los pulmones, 
era suplida por un rasgueo orquestal de la 
guitarra, por leves palmadas y por voces 



asimismo de admiración y de estímulo, y 
otro tanto aconteció en las tres canciones 
sucesivas. Don Quijote se puso de pie y 
dijo: 

— Háganme el favor, señores míos, de 
decir á esos buenos músicos y cantores 
que ¿i por mi lo hacen, como pienso, yo los 
dispenso y agradezco el homenaje, pero no 
puedo consentir que ese cantor martirice 
ó ecbe las asaduras, ui oir lamentos por 
tristes sepulturas, madres desventuradas 
y amantes traidores ó crueles, sin que á. 
eso pueda, como debo, poner remedio, por 
que revive en mí... y no digo más. 

Riéronse y dijo Sir Mungo: 

—Nada, señor don Quijote; eso no es 
eso; es uno do los matices pintorescos do 
las costumbres locales: esos señores están 
alegremente de huelga. 

—Sí; añadió ano de los naturales ó vie- 
jos residentes, sin meterse con nadie y sin 
consideración á nadie. 

—Yo no sé qué manera de holgarse sea 
esa: más parece que se preparan para 
llorar. 

— ¡Ah! Lo alegre vendrá después. En 
esas canciones hay arcasimo y ranciedad; 
cantan boy las mismas que hace cincuen- 
ta años, y en ellas, y en general en las sen- 
timentales^ hay novedad alguna; lo ale- 
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tfre, lo enardecedor y lo nuevo, está, en las 
eróticas y aun obscenas, con mísica reto- 
zona y cosquilleante. 

— Pues vamonos, señores; anees deque 
la empiecen— dijo Sancho— que al fuego y 
al iraiie no hay que hurgarle, y tal te lla- 
man tal respondes, y quien como con den 
tara ni masca ni saborea, y tal es la músi- 
ca debe ser el contrapunto. 

Mientras los demás se rolan 3e todas ve- 
ras, don Quijote decía. 

— Contrapunteado te vea. yo y cosido en 
un pellejo en compañía de un sapo, una 
víbora y otros animales inmundos, que es 
el castigo que daban antea a las parricidas 
y maldicientes, á ver si asi contienes la 
lengua en los limites de la discreeióu, por- 
que ¿qué tiene que ver todo eso con la mú- 
sica y las canciones de esa honrada gente 
que ahi. á su modo se solaza? ¿Mátense con- 
tigo para algo? 

—No se meten, pero les oigo; y asi como 
antes sentía en el celebro la gota de la 
pena y del lloriqueo, no quiero sentir otras 
golas, y si en vuestra merced revive, corno 
dice, no sé qué ¿por qué uo ha de revivir 
en los demás? ¿O piensa vuestra merced 
que aunque somos de Axgamasilia somos 
de argamasa? 

—Por eso no ha de tener disgusto San- 
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cho ni ha de ver en peligro su continencia - 
PagoSir Muügo y salieron á la calle, de- 
sierta y mal alumbrada por rigores del 
contrato de iluminación píkblica, que im ■ 
pone la disminución del número de luce** 
después de las once de la noche. Alguna 
que otra sombra chinesca divisaban en la» 
lontananzas, algunas vacilantes 6 buscan- 
do apoyo en las paredes y otras ági les y vi 
varachas, pero todas silenciosas, no oyén- 
dose nada, salvo algún que otro monólo- 
go de ebrio pacifico y filosófico, mal ave- 
nido con lo que llevaba dentro, ó recordan- 
do aJgo que le habían dicho o debía haber 
dicho él; y allá ea su soliloquio lo agran- 
daba y dilataba con alardes de osadía, re- 
tos de perdonavidas y epítetos y apostro- 
fes tan pintorescos como libres de todo ar- 
tificio retórico y hasta lo menos intencio- 
nales posible, como los retos. 

Cruzáronse coa varias parejas constitui- 
das por una señora en «1 ocaso de la ju- 
ventud y una muchacha en la plenitud y 
en lo más risueño de ella, y eran mirados 
por la primera con insistencia y tranquilo 
descaro, que contrastaba con el recato y 
recogimiento parpadiaí de la joven. Fué 
tal y tan simultáneo el hallazgo ó encuen- 
tro con estas parejas, que don Quijote 
h abo- de decir: 

■ 
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—Tarde ee recogen, y confianza deben 
de tener en la hidalguía popular estas 
buenas dueñas y estas honestas doncellas. 

— ¿Dueñas? "Ni de lo que llevan puesto, 
y doncellas... ni de labor, que puede que 
no sepan ninguna y si temen algo es qut; 
la hidalguía las preserve de tropiezos, que 
para ellas no puede haberlos malos ó tales 
que no sepan conllevarlos —replicó jocosa 
mente uno de los naturales ó viejos resi- 
dentes — y no se recogen sino que se tras- 
ladan, buscándolos dé unas tien das á otras. 

— ¿Ves? — le dijo á Sancho don Quijote 
en el tono amablemente reprenslvoque so- 
lia cuaudo no estaba irritado. — Siempre 
cus exsesivas previsiones son igualmente 
oportunas. ¿No tenias tanto miedo ¡i oir 
aquella música? Has de acordarte siempre 
de que te tengo dicho que Dios no ha de- 
jado nunca de poner al lado de la llaga el 
bálsamo que la cure, al lado de la necesi- 
dad el remedio, y no ha de faltar en tu al- 
macén de refranes alguno que lo confirme, 
y si asi como eres íácil en decirlos fueses 
oportuno en pensarlos, ellos iluminarla» 
tu entendimiento y te darían la norma de 
una conducta en la que cada piso no fue • 
se motivo de un arrepentimiento. 

—No he dicho yo tanto, ni sé en que ha¿ 
podido conocerlo vuestra mereed, ni se. 
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puedo siempre ju2gar á ios demás por uno 
mismo. 

— ¿Querrás decir tú, impío y temerario, 
que yo?... No rae lo hagas decir, porque 
eso soio me quemaría los labios. 

— Yo no digo más si no que piensa el 
ladrón que todos lo son, y que lo que se 
piensa di» Tnés, quien lo piensa lo es. 

Pero este capítulo es largo y tal vez con- 
venga dividir su materia en dos. 



— 286 — 



CAPITULO xm 



Continúa la maiewa de! anienion 
á la iuas de lo mismo, descen- 
dente. 

Por felix tuvieron la ocurrencia de acer- 
carse á cumplimentar, aun sin conocerlo 
(pero estos y oíros desahogos engendra el 
medio; á don Quijote los señores «natura 
les d viejos residentes», y queriendo tanto 
prolongar la reunión como corresponder 
con otro al obsequio de que h&bt&n sido 
objeto por parte de Sir Mungo, viendo que 
éste tampoco demostraba aburrimiento ni 
cansancio, sino que, por el contrario, se 
reía con franca complacencia, invitaron á. 
entrar en otra tienda, cuyas abiertas puer- 
tas y cuya iluminación parecían provocar 
á los trasnochadores, jlsí como provocan 
los faroles callejeros á los mosquitos é in- 
sectos volátiles emigrantes, y por cerca de 
ellos revolotean los murciélagos para nu- 
trirse en los remansos que aquellos cen- 
tros de atracción producen. 

Era una tienda amplia, en cuyo fondo 
estaba et mostrador como atalaya de un 
estante con botillería, y formaba un para- 
lelógraoio cuyos dos lados mayores esta- 



ban cabierto3 por cuarfcitos numerados* 
construidos de madera de no muy gruesa 
vitola y preservados por postigos qne tapa- 
ban los dos tercios superiores de la altura 
de la puerta dejando al descubierto el ter- 
cio inferior, lo que les daba apariencia de 
covachuelas, ó de r.eíugio destinado á co- 
bijar cuadrúpedos de poca talla. ¿A que se 
llama cocfiiquwas? 

En el centro de la tienda, y libres, ó 
como quien dice, sin tapujos que I09 hicie- 
sen misteriosos, había, donde no podían 
estorbar, algunos veladores y mesas y do- 
tación de sillas de paja, resistentes y rús- 
ticas. 

Interesó uno de los naturales 6 viejos 
residentes de uno do los mozos que, coa 
la misma indumentaria que los del colma- 
do anterior, por allí pal alaban atendiendo 
á servir á los ocupantes de loscuar¿tíc/ios, 
sacara á la calle una de aquellas mesas,- 
poes estando la coche templada y serena,, 
el tráfago y el calor del interior de la tien- 
da brindaban á buscar más fresco ambien- 
te, y el de la calle lo era. 

Situados en punto desde donde podían 
ver las dos fachadas, todas las entradas do 
la tienda y casi todo el interior de la mis- 
ma, veían también dos largos trozos de 
dos calles. Rodearon la mesa con sillas. 
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sentáronse y pronto se dieron cuenta de 
-que habían constituido, sin querer, un 
punto de observación. Pidieron que les 
sirviesen un picadillo con un buevo escal- 
fado en él, y queriendo Sir Mungo un vino 
«stíctico, más apetitivo que el del país, do 
ia Riojft se les sirvió eu medias botellas, 
garantizado por precintos y enrejados qu** 
aun cuando no sea otra cosa, dan al con- 
sumidor la impresión moral di! una auten- 
ticidad y pureza de origen que algunos 
.discuten y otros aceptan con esééffciea 
sonrisa de incredulidad. Los jerezanos sa- 
ben lo que pasa con los suyos (con los vi- 
nos, quiero decir) y transigen bonitamen- 
te con Jo que pueda pasar con los extra- 
ños, si aquellos lo eran al^o más que de 
nombre. En tazones semiesféricos, se Jes 
sirvió el picadillo, que era en resumen ja- 
món eu trozos menudísimos, picudo, al quo. 
servía de vehículo un caldo Icvisimaraien- 
te enranciado, de viejos y medulosos hue- 
sos, suculento y sabroso, que fué muy del 
agrado de los que lo comieron, 

—Estoes verdaderamente tónico y res- 
taurador— dijo uno de las comensales. 

Mientras comían y celebraban el caldo, 
«utraba y salía gente de la tienda, y satis- 
focha lft exigencia del estómago y desim- 
presionado el paladar, satisfacíao las de la 
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■vista espaciándola, y vieron que por las 
-entradas y salidas, sin voces y sin escán- 
dalo, aquello parecía una animada colme- 
na, prestando á ésto ya más atención que 
á la mesa. 

Y los primeros con quien toparon... no 
■fueron los gonicoolasias. Un grupo de cin- 
co ó seis indi vi daos entró y vino á parar- 
se, hablando quedo y. modosamente en si- 
tio donde recibía de lleno la ]\w de un me- 
chero incandescente, á favor de la cual 
pudieron los de la mesa examinarlo. Desde 
luego lea llamó la atención la, aunque no 
uniforme, señoril indumentaria: la ropa 
lustrosa, el brillantísimo planchado de la 
camisa, ostentosamente lucido rnsreed á 
chalecos de gran escote; y ya, fijándose en 
los individuos, el color citro-verdoso de 
sus rostros, la inmovilidad y rigidez de los 
músculos íaeiales, el rasurado meticuloso 
<ie la barba, la mirada libre y dura, reta- 
dora, y por último, las cortinas de cabello 
sobre los parietales, alisadas y pulidas 
como planchas de acero. Don Quijote los 
miró atentamente y dijo: 

—¿Quiénes son esos señores, tan graves, 
lisos y estirados, que parecen ministros de 
ulgún culto"/ 

XJno de los que podían informar, con- 
testó: 

•19 
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— Esos son los perpetuos torturadores 
de las orejas de Jorge. 

— Si es algún relapso, — replicó Sancho, 
— no las orejas, todo el cuerpo le tortora- 
ría yo, y si ellos se contentan con las ore- 
jas, bondad es la suya, porque parecen 
ellos gentes convencidas de que obran en 
justicia y que hay que agradecerles quo 
no lleguen á donde pueden. 

— Son aprovechados discípnloá del setfor 
Perico Mangúela, algo parientes del padre 
Lenon, profesores del pego, maestros de 
las marcaduras sutiles y de loa escamo- 
teos invisibles, serenos prestidigitadores 
de naipes. 

— Muchos oficios tienen, y esa es buen* 
condición para ser pobre, — volvió á repli- 
car Sancho. 

—Pues todo se reduce á uuo, que es el 
deingader. 

—Jugar— dijo don Quijote— escombinar 
elementos conocidos, casi un contrato 

aleatorio, en condiciones fijas preestable- 
cidas, unas, y otra9 depeniientes del azar 
ó de la inteligencia, ó de ambas cosas, en 
que una habilidad dolosa sería un cri- 
men; de modo que roes, en mi opinión, un 
oficio así como se quiera el oficio de juga- 
dor, porque es la lealtad su primera y más 
importante condición, y como los juegos 
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sean, sin género alguno de duda, conve- 
nientes para distraer al hombre de serías é 
insostenibles, de ser continuas, ocupacio- 
nes, desde aquí reputo á esos graves seflft* 
respor útiles á la república, y así deben de 
sentirlo ellos á juzgar por su continente, 
pues la gravedad y actitud son inherentes 
á los ofi ;ios, pue$to que se dice que éstos 

imprimen carácter, 'y catán siempre en di- 
recta proporción de Ja importancia de 
cada uno. 

Sin preludios que lo anunciaran, como 

una explosión, ó ai hubiesen sido htnsados 
por un resorte, se oyeron de repente unas 

voces cantando y unas palmas palmofcean- 
do, fuerte, durisimamente. 

— ¡Ya están abü— exclamó Sancho. 

—¿Quiénes? 

— Los músicos y cantantes del otro lado. 
Pero antes de que terminase Sancho de 

decir ésto, con las palmadas y las voces 
del caníe, se confundían golpes secos y 
acompasados, sonando como sobre tablas, 
dados con un cuerpo duro empujado con 
fuerza y con rítmicas y variables veloci- 
dades. Se fijaron y vieron por encima de 
los tabiques, que no llegaban al techo, y 
de la puerta que constituían los cuartitos, 
ó llamémoslos ahora camarotes, una ca- 
beza y á un poeo más de la altura de ella, 
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unas manos y parte do loa brazos que se 
movían, desapareciendo á ratos, una vez 
una, otra vez otra y otras veces las dos 
manos, como si tuviesen que acndir á me- 
nesteres importantes de lo mismo que rea- 
lizaba la dueña de la cabeza, que conti- 
nuaba moviéndose unas veces á un lado, 
oirás á otro, ora hacia el suelo, ora hacia 
el cielo como en somnolencia mística. 
Tuvo nno de los mozos que entrar con al- 
gún servicio en el cuartito, se le había ol- 
vidado algo, salió rápidamente dejando 
abierto el postigo, y mientras, pudo obser- 
varse sin obstáculos 2o que pasaba en el 
interior. Sentados en los bancos laterales 
había hasta cinco individuos, dos mujeres 
y tres hombres que palmot-eando todos al- 
ternaban en el canto, de aire lúbrico y 
movido, y encima de la mesa, llevando el 
compás con los tacones y <rcon ondula- 
ciones de reptil trepando á un arbusto», 
bailaba otra mujer qae levantaba, cogién- 
dolas mimosamente con las yemas de los 
dedos índice y pulgar, unas veces un lado 
de las faldas, otras otro y otras la parte 
delantera cíe la mismas, hasta alturas va- 
riables, no abiertamente obscenas, pero sí 
sugestivas y tentadoras, así como quien 
quiere enseñar y esquivar algo; y ya se ex- 
plicaron los exóticos el por qué de la in- 
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termitente aparición y desaparición délas 
manos, porque que era cosa de baile, antes 
lo habían conocido. Y con curiosidad casi 
voraz observaban, hasta que el postigo 
3e volvió á cerrar, de aquel cuerpo que 
bailaba las elásticas vibraciones, que se 
resolvían en movibles protuberancias y 
depresiones sofprendent.es, que es mejor 
no describir. Y cegado este punto de atrae- 
eióa del canto y palmoteo, ni hicieron ya 
caso, porque les embarcaba la atención 
el constante ir y venir d*í gentes de mil 
clases y colores» si bien esta variedad y 
policromismo era entre el sexo masculino, 
pues en el femenino parecían todas corta- 
das por el mismo patrón: vestidas de telqs 
más ó menos vaporosas, pero baratas, y 
rebujadas en pañolones á&éspurna unas, y 
á cuerpo y destocadas otras, no iban las 
miradas á los vestidos sino á las caras, 
y no se Saquería en ellas el temperamen- 
to ó idiosincracia, sino la edad y el pal- 
mito. 

X había para todos los gastos: desde las 
de arrugada y retocada faz, de ojos bri- 
llantes é ineitacloramente soeces, gatas sa- 
bias en todas las artes mewlínic&s, hasta 
las de terso cutis y ojos mustios y dormi- 
lones; pero lo que más exfcrañeza producía 
era el considerable número de niñas que 
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como á remolque eran exhibidas, algunas 
en esa actitud especiante de perrillo ham- 
briento amaestrado, que semeja que atien- 
de sólo al dootesticador, esperando y te- 
miendo coa aire estúpido quó gracia le 
maridará hacer para recibir el terrón de 
azúcar ó el mendrugo mitigador de las 
roeduras del estómago. La miseria no po- 
día tener una expresión más triste y re- 
pugnante á la vez. 

Entró un señor fachendoso, de bombín, 
non él muy inclinado sobre la oreja iz- 
quierda y el cuerpo no muy derecho, y se 
dirigía., andando inseguro como si quisie- 
ra resistir los impulsos de un plano incli- 
nado y movedizo, directamente desde Ja 
puerta ai mostrador; pero se detuvo antes 
de llegar, en un grupo de tres individuos 
que de pie en rrii r >ad de la tienda conversa- 
bao, á los que saludó efusivamente coa 
sendos y expresivos apretones de manos y 
con un ósculo, seguramente de paz, en la 
mejilla, Parecían ellos de muy distinta 
condición ó posición social que él, mozos 
decapa ó ayudas de cámara, ó mozos de 
comedor ú oficiales de algún oficio mecá- 
nico, en fin, y él era todo un señorón. 
■ —Vieja y yo creía que abandonada eos- 
tambre es esa de besarse por vía de salu- 
do,— dijo con admiración don Quijote, 



cuando vió la forma en que completaban 
el saludo. 

— Es,— replicó uno de los naturales ó 
viejos residentes — que Judas ha resultado 
enormemente proliñco, y está muy exten- 
dida su raza. ¿No coaoce usted al señorito 
ese? Es el acaudalado señor de Rubiego, 
Barón del Cuévano, propietario de cente- 
nares de hectáreas de terreno, de millares 
•de cabezas de ganado, etc., etc. 

— ¡Si conozco, y me he honrado con su 
hospedaje; pero así uo le conocería ni quie- 
ro conocerle en esc despreciable estado, en 
<que le hacen macho más despreciable to- 
das esas hectáreas de terreno de que vues- 
tra merced, apflor hidalgo, habla, y todas 
esas cabezas de ganado, á algunas de las 
cuales, en buena ley, debería de tener en- 
vidia, y yo le considero inferior. 

Cruzó por delante del grupo de que el 
Barón formaba parte una escuálida por 
falta de nutrición, pero agraciada mu- 
chachada, en esa edad incipiente de lo 
nubil, mirando con ojos asustados, y la de- 
tuvo ol señor del Cué/ano diciendo: 

—¡Ven acá, cochambrosa! ¿Oónioes que 
no vas tú tan maja como tu hermana? 

La muchacha, ni tonta ni perezosa, con- 
testó: 

— Porqmeno tengo todavía dieciseis años 
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y hechuras para que usted rae lo compre- 
— Señores,— dijo Sir Mango— yo creía, 
que el vicio aquí era todo él celular, y ésta 
me daba, razón de ser de esos semicama- 
rofces. 

— .No iba 'usted descaminado: celular... 
hasta la última célula. 

— Y yo,— dijo a don Quijote— pienso qut; 
estoy asistiendo á una feria de lascivias y 
rnerea.do ¡le aberraciones, con las que el 
espíritu so subleva y el estomagóse vuel- 
ca, y me admiro de tjüé la autoridad tole- 
re y consienta que estas tiendas estén- 
abiertas toda, absolutamente toda la no- 
che, como si respondiesen á una necesi- 
dad, por ejemplo: la de un pueblo de acti- 
vidad que no se interrumpe, y claro es, se- 
ñores, que me refiero á la actividad de pro- 
ducción y cambio; pero si la limitamos á 
la de consumo, en la que parece que este 
gran pueblo descuella, entonces no hay- 
nada que decir; bien se está San Pedro en- 
' Roma, que todo es actividad, y yo no soy 
muy aficionado á críticas estériles. Per» 
un escrúpulo me queda, y es que si estas 
tiendas no estuviesen abiertas... bieu sa- 
bido es que, «quien quita la ocasión quita, 
el peligro.» 

—Entonces no estaríamos aquí nosotros» 
ni podríamos estar, ni habría tenido vues- 
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tra merced ocasión de saborear los exce- 
lentes manjares que ha comido, ni de ver 
lo que ha visto y decir lo que ha dicho, y 
por eso, oo hay mal que por bien no ven- 
ga, y no se pueden comer sopas y sorber, 
ni repicar y andar en la procesión, y quien 
codo ]o quiere todo lo pierde, y todo tiene 
que tener sus altos y sus bajos, que ni la. 
palma de la mano es lisa, ni todo es verdad 
ni aun en la misa. ¿O qué quería -vuestra 
merced? ¿Que todo el mundo se recogiese 
á la hora de la queda todas las noches» 
quo se disciplinase y después de rezar el 
rosario se fuese á medir las horas de la no- 
che en cama que ahuyentase el sueño? 

—Nada irían perdiendo cotí ello, yaque 
no ganasen en salud del cuerpo y tran- 
quilidad del alma, porque no ves tú ni 
puedes ver, materialista y puramente bes- 
tial como eres, que toda esa gente, reco- 
giéndose cuando el alba han de llevar los 
cuerpos molidos, el alma fatigada y loa 
sentidos embotados; por lo mismo que con- 
trarían la ley de Naturaleza que impone el 
retiro y el descanso nocturnos para poder 
gozar plenamente de los esplendores del 
día y tener I03 sentidos y las potencias ap- 
tos y despiertos para el propio bien y el 
común. 

— No veo yo más que, puesto que hay 



298 — 



feria, necesidad habrá de ella, que no se 
hace feria sin feriantes, como no se hace 
camino sin caminantes, y las costumbres 
son como las plantas, que nacen y arrai- 
gan donde h%y terreno á propósito. 

— Mejor será no discutir contigo, que 
tienes un pensamiento para cada situación 

en que te hallas, sin acordarte de lo pasa- 
do y sin consideración á lo porvenir; para 
ti no hay más? santa que San Presente 
Agradable, sin acordarte de que Santa 
Mortificación Presente es madre de Santa 
Satisfacción Futura, y 'vamonos de este lu- 
gar, señores, si vuestras mercedes no tie- 
nen algún interés ó gusto en permanecer 
en él, que ya el relente enfría, humedece 
las ropas y la aurora debe venirse á más y 
mejor, porque si no están abiertas no han 
de tardar en abrirse las puertas del Orien- 
te para dejarla libre y franco paso, porque 
es hembra puntual y madrugadora, por lo 
mismo que aprovecha las horas del des- 
canso sin distraerse en perniciosas ocupa- 
ciones y sin inversiones letales, de lo cual 
deberíamos tomar ejemplo é imitarla en 
cuanto luese compatible con las exigen- 
cias racionales de !a vida, que bien sé qoe 
no puede subordinarse á una total y no in 
terrumpida uniformidad de actos, y que 
éstos no pueden ser tales que los de un día 
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se parezcau á los doi anterior, como uaa 
goia de agua á otra gota de la misma agua, 
aunque esto debía procurarse, porque asi 
adquiriríamos facilidad y perfección y 
como ellos fueran múltiples y variGS, dia 
traimiento agradable y robustez espiri- 
tual. 

Y levantándose todos de los asientos y 
echando á andar, continuó diciendo don 
Quijote: 

. — Yo bien comprendo, y á vuestras mer- 
cedes tampoco se les oculta, que el vivir 
metódicamente es para la generalidad pe- 
noso, mientras no se adquiere método ha- 
bitual; pero si todo aprendizaje es molesto, 
sin gimnasia adecuada no habría Aacer po- 
sible, ni fácil, ni agradable, como no fue- 
seo las obras del capricho, que no puede 
ser fundamento de nada duradero y po- 
cas veces útil, porque ya se sabe que es el 
padre del desorden y la turquesa en que se 
funden todos los impulsos vanos en una es- 
pecie de esterilidad, achaque y dolencia 
que, no sé por qué, son aquí endémicos, ó 
á mi me lo parece, porque pienso halíer 
observado ó creo adivinar, y ojalá que la 
batahola de esta noche y las diversiones, 
no influyan en mi juicio para turbarlo, 
que no se emplea la constancia necesaria 
en vencer los obstáculos que á toda obra 



son inherentes y asustan éstas aún antes 
de acometerlas, y ésto, si bien se mira, tie- 
ne su explicación, aunque no su disculpa. 
Tiempo es de que yo diga algo sobre lo 

que viene á ser aquí primero ó único ele- 
mento de riqueza, y del cual nada que- 
ría decir por su misma inconsistencia ac- 
tual, que si no se ha ido está á ponto de 
irse de las manos: el tino; el celebrado 
vino, de fama histórica y universal. Se 
ka.ce, y denle vuesfcras mercedes ese pro- 
nombre, que creo le designan los gramá- 
ticos con el apelativo de reflexivo, sin que 
me atreva á afirmar Jo porque va larga la 
fecha en que yo estudié el arte de Nebrija, 
denle vuestras mercedes, digo, á ese pro- 
nombre todo el valor intransitivo quequie- 
ran: se hace, por lo que llevo averiguado, 
sia que necesite más cuidados, ó pocos más 
cuidados, que los de una gallina puesta en 
huevos: por sus pasos contados, ó mejor, 
por sus minutos contados, los va empollan- 
do hasta que llega el preciso en que el po- 
llo engendrado rompe el cascarón y sale 
bullicioso á la vida exterior. Eat8 viene 
ocurriendo desde el principio del mundo, 
y hay motivos para esperar que ocurrirá 
mientras el mundo lo sea, á despecho de 
los artificios, pues también sé que se han 
inventado máquinas que se llaman incu- 
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badoraá, que copian, paro no imitan á la 
"Naturaleza, Con el acopio y almacena- 
miento del mosto simple y el simple trans- 
curso del tiempo, pero sin manipulaciones 
complicadas y sin cuidados que requirie- 
sen gasto de las facultades de pensar y dis- 
currir, porque los procedimientos, que 
fueron deducidos por paciente, tranquila 
y antiquísima observación, por tradición 
viejísima eran conservados, encontrában- 
se á la larga con una riqueza incalculable 
simbolizada en las exquisiteces y propie- 
dades dd celebrado liquido, que él sólo, 
robando á la atmósfera elementos y com- 
binándolos con I03 propios, ha adquirido 
las singularidades que le permiten tener 
nombre propio, que sin designar el gé-/* 
nero, la especie lo comprende por excep-' 
ción bestia á fayor suyo por el concepto 
universal, hasta el punto de que basta de- 
cir J&rez, para dar la idea perfecta de vino 
sin más predicados y nominativos. Si, cou 
.sólo la paciencia en esperar que se tíldese 
y con poco esfuerzo, se lograba atraer á 
este rincón raudales de oro, hasta eouver- 
tirlo en un Pacrolo fabuloso, mucho más 
fabuloso que la fábula misma, se fué 
creando y es hoy hereditaria una idiosin- 
cracia particular, sedentaria y semifata- 
lista, que se caracteriza por la flacidez en 
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los músculos y ea la atención, pues por in- 
necesarios no tenían ni constante ni prác- 
tica y útil aplicación. Pero de repente... y 
digo de repente, porque aunque haya sido 
en el transcurso de un periodo no menor 
de veinticinco años, lo que en este tiempo 
se anula y ha costado siglos crearlo, bien 
se puede decir que se perdió de repeute. 
Pero de repente, pues, los raudales de oro 
que antes convergían aquí, se achican 
unos, y otros secan y desaparecen; e! 
vino se estanca en las bodegas, deja de ser 
solicitado, ni aun es ca9i, casi buscado, la 
demanda disminuye, los hábitos di» rique- 
za y de enervamiento perduran, la escasez 
empieza y la misaría, su secuela inevita- 
ble cuando no 90 busca á la primera ra 
cional remedio, va difundiéndose como 
mancha de aceite, lenta, pero pegreaiva* 
Había ocurrido... y vuestras mercedes 
perdonen este mi lato y tal vez molesto dis- 
curso para inquirir ias causas de una ca- 
lamidad muy lamentable, porque afecta 
no sólo á Jerez y sus contornos, sino i casi 
toda la humanidad, porque las ilusiones 
son tan respetables como los intereses, ca- 
lamidad que todavía tiene remedio bus- 
cándolo con ahinco, para el que [ayl no sé 
si habrá por ahora energías físicas y mo- 
rales y con buena fe, que no se improvisa 
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tampoco, y perdoaea también vuestras 
mercedes el modo de señalar, ¡pero hay 
que señalar, ó no decir nadal 

Había ocurrido, pues, que se vieron 
vuestras mercedes de improviso coq las 
vías de comunicación terrestres y maríti- 
mas aumentadas, y merced al admirable, 
sorprendentísimo empleo del vapor del 
agua, con el medio do acelerar increíble- 
mente, abaratándolos, los transportes, y 
con esos conciertos que el derecho novísi- 
mo, que vuestras mercedes llaman inter- 
nacional, y á ellos tratados de comercio, 
en condiciones favorables y nomo nunca 
ventajosísimas, y el mundo se echo entero 
sobre Jerez, ávido ñe. probar el licor pro- 
digioso, ó por tal tenido, y que parecía es 
tar reservado para los grandes de la tierra, 
puesto que ¡os dioses soní ilt* dans texil,— 
dijo con sonrisa humorística y jocoso 
acento. 

A favor de estas dichas é imprevistas 
circunstancias íavorecedoras, el preciado 
licor tuvo un consumo grandísimo, y per- 
donen también vuestras mercedes el abu- 
so de superlativos, pero las palabras se 
han hecho y tienen modalidades para es- ' 
presar, además de la exactitud de la cosa, 
la intensidad del sentimiento, fué, pues, 
tan grande el consumo y tan apremiante 



la demanda, que amenazaron agotar las 
añejas existencias; las viejas venerabilísi- 
mas soleras perdieron su quietismo secu- 
lar, se las obligó, por procedimientos abor- 
tivos impremeditados, á acelerar su nata- 
ral gestación y á que filasen artificiosa- 
mente iecundas, pero esto no bastó, Vo- 
raz, é insaciable él consumo, tenía exigen- 
cias que inspiraron más punible y peligro- 
sa, sofistieación. El de atados remos, no 
muy escrupuloso dios, Mercurio, en fin, 
acicateó k Orónos con codicias y seduccio- 
nes, haciéndole salir de su paso lento y re- 
gular y que se prostituyese hasta el punto 
de que reconociese por hijos á los que lo 
eran de la Venalidad y del Agio, unidos en 
incestuosa cópula. Las cuevas del viejo Si- 
leuo y las cámaras de su educando Eaco, 
se tranformaron en covachas de mago y 
en. taller de alquimista. ¡Momo, señores, 
con tiara y báculo, ú otra grotesq noria por 
el estilo!... 

Y don Quijote estalló en una carcajada 
sonora, alia, prolongada, enorme, como 
no la había dado en toda su vida, ni cuan- 
do era simplemente Quijano el Bueno, ni 
en las correrías de sus segunda y tercera 
salidas, ni aun cuando hipnotizado por 
Avellaneda anduvo por el mundo dando 
tumbos, y no recuerda este humilde ero- 
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nista que eo el resto de lo que anduvo y 
queda por narrar de esta última y defini- 
tiva aparición, haya vuelto á reírse coa 
tanta gaoa y tanto estrépito. 

Sancho, que caminaba medio dormido, 
volvió en sí del todo y entre enojado y re- 
prensivo dijo: 

— Me pareció que vuestra merced iba ha- 
blando dentro de uaa olla cascada, y de tal 
manera aprendió el lenguaje de ese seftor 
del Cuévano, varón sí se lo pegan, que en 
todo lo que ha venido diciendo vuestra 
merced, se le entiende á vuestra merced lo 
mismo, y harta paciencia lian tenido estos 
buenos señores que le han escuchado sin 
chistar, si es que no le han entendido, 
como me parece á mí. ¿No podría vuestra 
merced hablar como solía, ó es que vemos 
la extraña joroba pero no vemos la propia, 
ó que no hay cojo que no se tenga por más 
gentil que el otro, ó es que somos como 
martillo de herrador que también con el 
mango pega? 

Miró tranquilamente don Quijote á San- 
cho, y sin alterar el reposo con que venía 
hablando, le replicó: 

— ¿Haste figurado que hablaba para tí? 
¡So seas tan vanidoso, fanegas, que las tie- 
nes de malicia é indiscreciéa! Como iba 
diciendo... 

2C 
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Uno de los «naturales o viejos residen- 
tes» le atajó diciéndole: 

— Ha de perdonarme ol señor don Qui- 
J9te que le interrumpa, pero siguiera por 
el hecho de ser de aquí, y de residir aquí 
y de interesarme directamente lo que vues- 
tra merced llama con exactitud calami- 
dad, algo nos habremos ocuparlo y preocu- 
pado de ella, y tenemos, naturalmente, 
nuestro discurso en nuestro entendimien- 
to como cada quisque Vuestra merced no 
ignora, que aun diciendo verdad, como ha 
dicho, siempre ha tenido y tendrá siempre 
aplicación el vulgar adagio que dice: oque 
no debe mentarse la soga en casa del ahor- 
cado % a y si bien vuestra merced, por ser 
quien es, está autorizado para esto y mu- 
cho más, porque bien probado tiene que no 
pretende, ni quiere, en ninguna ocasión ai 
momento ofender ni mortificar, el estre- 
mecimiento que la censura produce no hay 
manera de evitarlo, y menos si viene en- 
vuelta en cierta capita, aunque sea tenue, 
de barniz burlesco. La culpa de Ja deca- 
dencia económica, de la ya verdadera y 
general miseria, no la tiene toda lo que 
vuestra merced ha señalado como causa 
única, ó primera, para que vea vuestra 
merced que no sumos exclusivistas. Antes, 
el término de Jerez estaba cubierto de íroii- 
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dosos viñedos, se elaboraban miles y miles 
de botas de mosto... 

— Permítame que yo le interrumpa tam- 
bién, señor mío, y ya quo vuestra merced 
habla en serio, y por una especiede suscep- 
tibilidad que respeto, un si es no es morti- 
ficado, hablemos en serio pero sin mortifi- 
cación, porque el asunto lo merece. Ya te- 
nía yo noticia de lo muy extendida que 
está entre vuestras mercedes esa opinión, 
que sería exacta, si el vino de este país 
continuase siendo estimado y solicitado, 
porque á menor producto, si el consumo 
no disminuyese, debía corresponder au- 
mento de precio, y ha ocurrido precisa- 
mente todo lo eonfcrario. Y que no mj yo 
solo del parecer que tengo dicho, se lo voy 
á probar á vuestra merced con la lectura 
de unos papeles que el otro día recogí en 
la calle y que resultaron, por lo que ave- 
rigüé» unas cuartillas, quizá de algiio es- 
critorcillo chirle que las perdió, pero sean 
de quien sean ..contienen una opinión y na- 
die hay que tenga la exclusiva ác tenerlas 
exactas, como no hay nadie absolutamen- 
te incapacitado de poderlas tener, y aun 
«donde menos se piensa salta la liebre». 

Metió don Quijote la mano en uno de los 
bolsillos interiores del entallado levitón y 
sacó, dobladas, cinco ó seis cuartillas de 



papel que hojeó, bascando después coa los 
ojos un foco de luz, y adivinándole el de- 
seo uno de los «naturales ó viejos residen- 
tes», d ijo: 

— Aqui, á la vuelta, podráusted leer coa 
toda comodidad. 

Giraron y á pocos pasos vieron que por 
la puerta de un gran edificio salía un in- 
tenso chorro de luz, que alumbraba basta 
las fachadas de las casas de enfrente, y cu- 
yos efluvios parecían esparcir en Yez de 
los de protección ó tutela, hálitos de per- 
secución y dominio. 

—Gasa rica y pudiente debe de ser ésta, 
— dijo don Quijote, — pues tal derroche de 
alambrado realiza, y si no soberbio, es- 
pléndido su amo— y cuando se hubo acer- 
cado exclamó:— ¡Ab, si la conozco; aquí 
be estado yo! 

—Sí, es posible; porque es la casa del 
Concejo, pero en la puerta leerá usted aso, 
pues no me atrevo á invitarles á que en- 
tren en la casa porque está minada por roe- 
dores, que quizá á esta hora ejerzan el má- 
ximo de actividad, y no sabemos cuándo 
atacarán la arena fundamental y ocurrirá 
el cataclismo del hundimiento. 

—Pues Dios coja confesados á sus mora- 
dores* que no pudra menos de tenerlos,— 
dijo Sancho. 
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— ¿No dice usted que á salvo está el que 
repica! Pues los moradores de aquí unos 
ocupan la alcantarilla y otros el campa- 
nario, de modo que unos por aUo y otros 
por bvjo se salvarán todos, y ellos lo sa- 
ben y moran por eso tranquilamente. 

—Vuestras mercedes háganmela de es- 
tar atentos, que aquí en esta cuartilla em- 
pieza — y leyó don Quijote: «Dije antes, 
perdida ¿a exportación de sus caldos, ?'m?'- 
co8 en el mundo, y parece que hay contra- 
dicción, porque lo que es único en el mun- 
do y ha gozado siempre del beneficio de 
ser solicitado, no decaerá de este beneficio 
por lo menos mientras subsista la necesi- 
dad y duren las propiedades que le dan va- 
lor y lo hacen precioso. Precisamente por 
eso; porque han desaparecido las propie- 
dades que hacian preciosos los caídos á que 
me refiero, y si no han desaparecido in- 
trínsecamente han desaparecido en ei con- 
cepto, que vale tanto, ha ocurrido lo que 
justifica la afirmación: «perdida la expor- 
tación de sus caldos». Y ao podía ser de 
otra manera: los adelantos modernos de la 
Química y de otros ramos del saber, han 
Korprñnd idoen ostacionarnien to musul mili 
a los que, descansando cu que lo natural 
no se suplanta, no han creído, ni tal vez 
pensado, en la posibilidad de que decaye- 
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so en estimación lo que, de puro singular, 
hace llana la hipérbole aDíos lo (rajo para 
BU 

Sin conciencia próxima ni remota del 
peligro, dejaron que al lado de] producto 
natural, más ó menos rutinariamente ob- 
tenido y más ó menos dilatado con agre- 
gados similares, pero de sano origen, de- 
jaron Qoe se estableciese el industrial que 
iba á cobijarse á la sombra del nombre his- 
tórico, para dar por originario del pais lo 
que era resultado de I09 más escandalosos 
coupages, cuando no de los laboratorios 
químicos de París, y tenían de origina- 
rio... el vehículo, recogido en las fuentes 
del lugar ó en el pozo abierto en la llama- 
da por antonomasia bodega. Los éxitos fá- 
ciles, Jas rapidísimas y cuantiosas ganan- 
cias, sedujeron también á los productores, 
ó sí mejor se quiere á los exportadores de 
lo verdad&o, y sin más base científica que 
una receta, obtenida á peso de oro d& un re- 
postero francés (!) y por enólmetro un pa- 
ladar má9 ó menos delicado y ejercitado, 
auxiliado por una sensible membrana pi- 
tuitaria, pera tan seguro como puedo su- 
ponerse, habida en cuenta la multitud de 
causas que influyen en su sensibilidad, se 
lanzaron también á la producción artifi- 
cial, y sucedió lo que tenía cjuc suceder: Jog 



consumidores habituales notaron la dife- 
rencia entre el producto anterior y el sub- 
siguiente; á aquél, la vejes lo aelaraba y 
fortalecía» á éste, lo enturbia y debilita. 

En los primeros momentos pudo atri- 
buirse á causas desconocidas pero natura- 
les é inevitables, porque indujo á ello la 
influencia del crédito tradicional, y hasta 

el conocimiento de la ignorancia y super- 
ficialidad de los productores indígenas, 
pero la alteración se repitió en las sucesi- 
vas remesas y entonces vino la investiga- 
ción de las causaa, y se principió porlo pri- 
mero: por preguntárselo al producto mis- 
mo, en cuya «discreción» fiaban los que. 
en el estado de conocimientos positivos en 
que estaban, creían, y tal vez crean alga- 
nos todavía, en el aforismo de los viejos 
cabos furrieles: *en olla cocida no entra 
mide». El resultado cualitativo indignó y 
el cuantitativo produjo risa en los que, sin 
criarse al lado de la cabra, saben cómo 
debe ser la leche, mejor que el pastor que 
1h ordeña y encantara, y el dictamen com- 
pletamente desastrosopara el producto y 
el productor: «no tieno nada de lo que de- 
bía tener, más que el nombre, y mejor qne 
esto sabemos hacerlo aquí». 

Y tenían ra7,ón en esta segunda parte, 
siquiera porque no caminaban á tienfcas a 
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sin más guía que una fórmula, rígida ó 
invariable y el gusto de uu catador perito, 
adornados par ]o demás del más encanta- 
dor y primitivo de los empirismos. 

Pero este dictamen bastó para h&cer de- 
rivar la moda,,, 

Y aunque el asunto merece más serie- 
dad y extensión, y aún más claridad y 
fijeza, á frivolos... ¡(rivolité! ]¡ Lástima 
de riqueza muerta, cuyo cadáver, toda- 
vía caliente (tal era la exuberancia de 
vitalidad) es susceptible aún de reanima- 
ción!!» 

Terminó la lectura don Quijote, y lue- 
go, como un viejo curial hábil en super- 
cherías, del cual no se sabe si lo que á ve- 
ces dice es porque está, convencido ó por 
rellenar un hueco que entibiaría un afec- 
to, decía, al mismo tiempo que volvía á 
doblar y á guardar las cuartillas: 

—De modo que al esta, señor mío, que en 
la pérdida de las viñas, como he oído de- 
cir por ahí. 

El acompañante que antes había habla- 
do, contestó con cierta despectiva contra- 
riedad: 

—Ese escritor, ó escribidor, que usted 
en hipótesis ha calificado de chirle, si fue- 
se tan piadoso como exacto, tal vez acer- 
tara más. 



■ 
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— La intención es piadosa, aunque no lo 
sea. la forma, y basta. 

Echaron de nuevo á andar y. en silencio, 
como aquejados de tedio 6 disgusto; ya el 
horizonte comenzaba á teñirse con los 
arreboles do un amanecer poético, y en la 
puerta del Hotel Cosraopolitano se despi- 
dieron fiaa y cor tésniente, ofreciéndose re- 
cíprocamente viviendas y servicios con 
extremosas palabras de estimación y res- 
peto, que cuando no hay nada de ésto las 
palabras tienen que ser extremosas para 
que, siquiera, parezca que lo hay. 



CAPITULO XIV 



Una fiesta que termina 
como el rosario de la aurora. 

Por conservador y sensato tuvieron los 
burgueses y capitalistas de la ciudad el 
discurso de don Quijote en eJ Centro de so- 
ciedades obreras; íuá comentado y glosa- 
do en todos los Circuios y reuniones, con- 
viniendo todos en que, salvando algún 
que otro concepto, debido al sitio y al con- 
curso ¿ así debía hablarse á las masas, so- 
bre todo aquello de creer en Dios y apelar 
á la justicia para sus reivindicaciones, 
pues lo demás era alucinarlas é impeler ~ 
las á demasías y excesos peligrosos, que 
tenían la virtud de robar la tranquilidad 
moral y material á un tiempo y á ambas 
partes beligerantes. 

Discreta ia prensa, guardó un significa- 
tivo silencio, paes ni aun de la reunión 
dió cuenta. 

Y lo que ocurre cuando í una cosa se 
la saca de su ser normal y corriente y 
llega á apoderarse de ella ]a populachería, 
ó cuaado una persona dice 6 hace algo 
que halaga á una parcialidad: es preciso 
hacer patente este halago, y poner al que 
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dijo ó hizo en situación de que lo remachó, 
aunque sea forzando cada uno el concep- 
to particular que tenga del hecho ó del 
dicho, y hasta de la persona que dijo ó 
hizo» Y el primero que propone que 
realice un acto en honor de alguno que 
por algo da pretexto para ello, pasa por 
hombre de «iniciativa», y si se encarga de 
ser el organizador, queda consagrado por 
hombre de dotes y de actividad y puede 
llegar á ser hasta alcalde, que es todo lo 
que hay que ser y el hito de las codicias 
y ambiciones de los políticos de campana- 
rio que no saben ir á Jas Cortes porque no 
tienen la seguridad de poder hacerlas 
fructíferas. Casi siempre, en los «movi- 
mientos de opinión» para actos de esta na- 
turaleza, hay nn ambicioso ó un tonto que 

los ha promovido; en el primer caso, al 
ambicioso le conviene una exhibición no- 
toria, tan evidenciada, que nadie, y me- 
nos que nadie el obsequiado, si no es él 
mismo el iniciador, tenga duda de quién 
tuvo la iniciativa y preparó el acto; en el 
segundo, si no hay un ambicioso detrás 
que le convenga empujar al tonto y con 
él á otros, pues... es una tontería, porque 
no se le ve la razón suficiente de causali- 
dad ni de finalidad. 
A fcshi segunda categoría pertenece el 
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haber pensado en obsequiar á don Quijote 
con uq banquete, ó con cualquier otra 
cosa que fueso pretexto de reunión nume 
rosa á la que habían de concurrir las cla- 
ses ricas, los directores y administradores 
que no se anteponen ninguna voz el tierno 
sino cuando lo necesitan para imponerse 
A la falange en que no dominan, porque 
se oponen razones de prioridad y la ley 
física de la impenetrabilidad, no por di- 
vergencias espirituales ni por incompati- 
bilidades de conducta que los repelan y 
mutuamente se excluyan, al contrario, 
tal identificación hay on ésto que la sepa- 
ración y la lucha no tienen más causa, ñn 
y objeto que los que la frase vulgar «quí- 
tate tú para ponerme yo» consagra con 
tanta intensidad definidora. 

Vertida la idea por no sé quién, fué aco- 
gida con general entusiasmo, so señaló 
una cuota de subscripción que engrosaba 
por momentos, y se ocuparon de los pre- 
parativos del banquete, eligiendo para él 
un local amplio* con el ñn de que cupie- 
sen gran número de comensales y de in- 
vitados a presenciarlo, y había poco me- 
nos movimiento é interrogaciones incita- 
doras que los que preceden á una corrida 
de toros, con la diferencia de que no to- 
baba parte ninguna el elemento genuino- 



mente popular, el pueblo propiamente di- 
cho, alegre y espontáneamente ocurrente, 
y por lo mismo el entusiasmo era en cier- 
to modo amanerado, y corno si quisiera 
ser ceremonioso, resultaba frío ó carecía 
de esa vibración extensiva é intensa que 
se nota en las fiestas de que el pueblo par- 
ticipa libre de coacciones y de trabas, y 
después de la recolección de una abundan- 
te cosecha. Porque eso sí; ei pensamiento 
puesto en un troje repleto ó en unas arcas 
colmadas queaseguren la fácil, desahoga- 
da ó abundante subsistencia invernal, 
presta al corazón unos ánimos y lo predis- 
pone de tal modo para la alegría, que á 
los taciturnos los bace locuaces, á los ti- 
moratos, despreocupados, á los tacaños, 
pródigos, y á los pródigos, derrochadores, 
metamorfosis que se revelan precisamen- 
te el día de la fiesta. Y no sé si será por 
eso: pero no sé si habrán ustedes repa- 
rado en que la mayor parte de las fiestas 

de ios patronos de los pueblos se celebran 
del 15 de Agosto al 31 de Octubre. Hay 

candideces que no pueden dejar de serlo y 
como tales enunciadas. 

Faltaba, pues, en la preparación y pro- 
legómenos del banquete acordado á los 
héroes aparecidos eu las llanuras de Cau- 
lina, la animación sana y robusta que 



presta á todo el concurso voluntario del 
pueblo, y si se puede comparar á algo, 
pudiera serlo á unas elecciones amañadas, 
en que no hay oposición, ó cuyo resaltado 
por anticipado se sabe. Mangonean, bullen 
y se agitan ios que las han amañado y 
bien puede decirse que se mueven en el 
vacio ó en un desierto: todo el mundo los 
mira con indiferencia y los deja labo- 
rar como á una república do avispas á las 
que no se persigue por sutiles*., y por el 
aguijón. 

Eu el lugar señalado, que importa poco 
al caso, llevados en carruajes propios ó 
de alquiler, fueron reuniéndose los subs- 
criptores é invitados ó agregadessin invi- 
tación, éstos como meros espectadores. Y 
aquí ma harían falta la pluma y aptitudes 
de uno de esos señores revisteros de salo- 
nes, expertos y peritísimos en todo género 
de galas é indumentarias, porque el asun* 
to y la concurrencia ciertamente que lo 
merecen. Pero ¡á la buena de Diost Hare- 
mos la revista nosotros como sepamos y 
buenamente quiera salir, sin buscar mo- 
delos ni «fuentes de inspiración», al natu- 
ral, en fin, siquiera por no eludir la pena 
merecida por el pecado de habernos meti- 
do donde no nos llamaban ni nos importa- 
ba, dicho sea con el rubor de fracasados 
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que aún conservan vergüenza. Y este re- 
doutable nous y (que dijo el otro), creemos 
que lea contendrá á ustedes y omitirán, re* 
servándolo para otros que mejor sepan so- 
portarlo, elvapuíGG que tememos {la única 
vez, conste, que hemos temido, fuera, na- 
turalmente, do las que nos hemos exami- 
nado) y humildemente (porque no quita lo 
cortés á lo valiente), confesamos merecer. 
Y salvados los respetos debidos | lancé- 
mosnos! 

No hemos do. hacer una relación nomi- 
naíiua de los concurrentes, porque todo en 
este libro es innominado é impersonal, 
fuera de los dos personajes de acción cons- 
tante, y de los pocos que la tienen prolon- 
gada ó varia, y porque además somos poco 
amigos de personalizar hasta el punto de 
que nadie se crea retratado ó e alguien pue- 
da verlo, convencidos de que las personas 
pasan, pero los tipos perduran. ¿Hay al- 
guna otra confesiAn que hacer? Pues tén- 
gase por hecha como prueba definitiva y 
concluyante de que no nos animan odiosi- 
dades ni apasionamientos, sino que procu- 
ramos desenvolvernos dentro de la más 
estricta imparcialidad. ¿Qué hay que fla- 
gelar paja corregir? Pero sin saña y da 
rencor; lo suficiente, lo puramente indis- 
pensable para despertar la sensibilidad 
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dormida ó en yias de atrofiaonento por 
falta de estímulo, y la mortificación tam- 
bién lo es, tal vez el más eficaz. ¡Qué pe- 
sadez - dirán ustedes — para ir sorteando el 
entrar definitivamente en materia! ¡Algo 
hay de eso! ¡Adelante, pues! 

Los de heredada rancia nobleza; los que 
podían también ostentar títulos nobilia- 
rios recién adquiridos; los que no podían 
ostentar ninguno, pero más que nadie 
creían merecerlos; los ricos bodegueros 
altivos y satisfechos; log labradores y co- 
secheros, menos altivos en apariencia, 
pero más ladinos, rodeados <ie parda 
aureola, trasunto de su gramática; Jos 
adscriptos coo pingües sueldos á ks jefa- 
turas de los escritorios de las bodegas, 
graves como poseedores de ciencia única 6 
intusa; los cautelosos comerciantes; los pe- 
queños rentistas, austeros, con vistas al 
ejercicio de la usura, y sus ex victimas; 
cierto, aunque no numeroso elemento pa- 
rasitario, que Yegeta 3 pensando que vive, 
de chocarrerías y de graciosidades ridicu- 
las, confundíanse eu pintoresca aglomera- 
ción, poseídos todos, por auto sugestión, do 
una seriedad mimé tico- defensiva como si 
estuviesen convencidos ó temiesen que una 
jovialidad risueña ri comunicable fuese el 
escotillón por donde se le escapase toda su 
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importancia. Matizad© este conjunto por 
espléndidos planteles de un mujerío que 
era lo había que ver... 

¡Oh, la mujer jerezana ó xerezana, para 
escribirlo con todo el clasicismo posible! 
Alta, erguida, flexible, elegante, airosa, 
no tiene la insinúan ta espiritualidad ni la 
melosa zalamería de su vecina la porfíen- 
se ó la gaditana, incompatibles con cierta 
británica seriedad de que paréele inocula- 
da, pero promete realizar todos los demás 
fines con arte, con medios y con afición ,* 
aunque ésta la tenga en cierto modo su- 
gestivamente c&chée. 

De la rique2a y variedad de adornos y 
prendidos, nos es imposible hablar, decla- 
rándonos paradlo profanos en absoluto. 

Había verdadero derroche de gasas y 
y encajes, profusión de alhajas ricas por 
su materia y admirables por. el arte, y 
combinados éste y aquélla en magníficas 
joya9, daban sorprendente testimonio de 
riqueza y de buen gusto, de este, si cabe, 
en mayor proporción que aquélla. 

Se susurraba... La maledicencia no se 
da apenas punto de reposo, y surge y com- 
plácese en iniciarse por monosílabos y 
frases incompletas cuando van constitu- 
yéndose las reuniones, á medida que los 
concurrentes van llegando, como medio de 

21 
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rectificar ó de atenuar el halagüeño efecto 
que cada uno pueda producir, como un 

medio, mal entendido y frecuentemente 
contraproducente, de restar éxito para ase- 
gurar ó conservar el propio, procurando 
quizá que las aptitudes y predisposiciones 
criticas se distraigan al actuar como sus- 
traendo con minuendos que no importen 
directamente á cada uno, y ocurre que ese 
temor recíproco de mutua sustracción, 
convierte las reuniones en verdaderas or- 
gías de la operación de descomposición 
más elemental de la aritmética. 

Se susurraba, pues, que muchas de 
aquellas alhajas (diademas y collares, sor- 
tijas y brazaletes, pendientes y alfileres), 
dignas de adornar regios cuerpos» aunque 
eran cuerpos regios, por lo escultural de 
la forma y la exuberante plasticidad de la 
materia, los que las llevaban, habían sido 
redimidas pocas horas antes del cautiverio 
de los prestamistas, y á otras se las inque- 
ria la anterior propiedad hallándola en 
exposeedoras á quienes una decadencia 
lenta y silenciosísimamente padecida, ex- 
cluía de aquella reunión y de otras más 
modestas. Y se mordíandespiadadamente, 
siendo cada uno, para los demás, algo or- 
gánico inerte ó indefenso, caído en hormi- 
guero montuno. Todo sin perjuicio de 
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sonrisas amables, de saludos corteses 6 
afectuosos, de un entretejido de atencio- 
nes hasta ef tusivas, de lo cual la urdimbre 
era... lo otro. 

Ernb&z&da. por exceso de materia y de 
acción, la predisposición y aptitud dichas, 
se generalizó el hablar sobre la fiesta y 
su héroe. Verdaderamente, había sido un 
pensamiento peregrino el de la fiesta. 
¿Quién había tenido la originalidad de él? 
Se atribuyó á cuatro ó cinco üos; Manolito 
de Tal, Pepito de Cual, Adolfito de N.. 
Julito de P.; después á cuatro ó cioco no 
tios y lo cierto es que, vistos el aplauso 
general y el éxito, queriendo recabarla 
muchos para sí y atribuyéndosela á mu- 
chos, menos al que realmente la había 
tenido, llegó á quedar anónima, como la 
calumnia, y tal vez no mereciese más ho- 
nores, ¿Y el héroe déla fiesta, eso llamado 
don Quijote? Ni lo era, ni ta! hay. Tío 
faltó quien afirmase y cundió que era 
un hábil maestro de alicate; un tío que 
hacia rosarios y mallas de alambre; un. 
vivo que, aprovechándose del tipo ahora 
que estaba de moda el nombre por la cele- 
bración del centenario de la publicación 
de la historia del verdadero, se había 
echado al mundo fingiéndose loco ó des- 
vergonzado, como ura manera de vivir 
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holgado, habiendo tenido la fortuna do 
haber tropezado con el Inglés, que estaba 
más loco que él. Y áe&ie tener se habla-^ 
ba, se discurría, se hacían hipótesis y ca- 
lendarios. Y siendo así, ¿por qué el ban- 
quete, por qué concurría tanta gente como 

si se tratara de obsequiar á un príncipe ó 
á una notabilidad ©erdadera? Pue9... por 

eso, por exhibición, porque uu loco hace 
ciento y por ver qué diría; y como tener 
tenía «muy buenas caídas», y como hablar 
hablaba con una claridad que casi ponía 
los pelos de punta, aunque de una manera 
tal que no daba lugar á ofenderse., ni k 
pegarle, ai á nada, porque la sorpresa y 
(a impresión ligaban la acción, parecía 
ludu comedia y comedia era. 

En esto se ocupaban los reunidos cuan- 
do la bocina de alarmado un automóvil 
y el claro y distinto la/ ta/ de éste indica- 
ron su proximidad, se dijo que en un co- 
che remolcado por el automóvil pues á 
éste uo había querido subirse, venía don 
Quijote, y olvidando todos lo que se había 
dicho, precipitáronse á puertas- y ven te- 
nas procurando cada uno ser el primero 
en ver y eon templar, saludar y agasajar 
al háUl maestro de Alicate. Descendieron 
de los carruajes Sancho, don Quijote, el 
Inglés y dos caballeros más, que : no sabe- 



mosqué pito tocarían en la función; con- 
testaron con reverencias á los saludos y 
aclamaciones que de diferentes sitios par- 
tían y entraron en el local donde fueron 
inmediatamente rodeados, disputándose 
entre todos el honor de estrechar la mano 
á los dos tenidos por locos: á don Quijote 
y al Inglés. 

El golpe de vista que ofrecía el salón 
ora agradable: poblado de figuras y ador- 
nado con abundancia de flores, y con pa- 
noplias de armas, y trofeos y atributos 
guerreros y cinegéticos parecía preparado 
para algo serio. 

La mesa estaba dispuesta. Se distribu- 
yeron entre algunos preferidos los si tios 
próximos á don Quijote, dejando á la elec 
ción de cada uno los demás que no habíaa 
sido ocupados por madrugones y desapren- 
sivos. 

Era preciso dar á la mujer el sitio pree- 
minente que la correspondía, y pusieron á 
don Quijote entre dos hermosísimas da* 
mas. en uno de los testeros de la mesa. 

Don Quijote quiso rendir el tributo de 
su admiración á las bellas entre que esta-, 
ba, verdaderas reinas de la fiesta por lo 
deslumbrador de su hermosura y el gusto 
y riqueza de sus trajes y prendidos, y vol- 
viendo, alternativamente la cabeza hacia 
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una y hacia otra, hasta el punto de que 
llegó á hacer que las mejillas de ambas se 
carminasen i a tensamente, lo que prestó á 
su hermosura un realce admirable, así 
como si la estatua de Milo fuese de pronto 
' animada y cayese sobre ella un foco de 

luz coloreada, que arrobaron por un mo- 
mento en extática contemplación al con- 
curso, pero dadas la índole é inclinacio- 
nes de éste, por cierta preponderancia en 
el temperamento, no era posible que el 
arrobamiento y la abstracción, digámoslo 
así, del espíritu, íuesen duraderos, y no 
tuviesen una rápida derivación sensual, 
no faltaron, 6 mejor dicho no tardaron en 
presentarse en Jas mentes malos pensa- 
mientos, y como sí actuasen sobre nervios 
tendenciosos á epilepsia sui gémris 7 refle- 
járonse en movimientos y tocamientos no 
por semirecatados de menos negativa ho- 
nestidad. Porque eso sí; resuélvanse en 
esto, como un síntoma degenerativo más 
las impresiones que, halagando la sensi- 
bilidad, actúan sobre imaginaciones des- 
provistas del lastre conveniente, etc., et- 
cétera, etc. 

Don Quijote, que no sabia qué decir 
(tal es el imperio de la belleza que, Jmsta á 
tos viejos trastorna], echóse sobre el res- 
paldo de su asiento, para así poder ver 
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con más leve y menos duradera torsión 
áel cuello á las dos hermosas y dijo: 

Nunca faeia Lanzare to 
de damas . 

Pero se detuvo de repente, como aver- 
gonzado^ incorporándose otra vez añadió: 

— Perdonen vuestras mercedes, señoras 
raías, estos resabios del tiempo viejo, por- 
que el hombre no se despoja así como de 
un guante ó del sombrero, do sus pensa- 
mientos y modismos. No con el romanea 
de Lanzarote deben ser vuestras mercedes 
loadas, sino con la misma lira dfíl divino 

Apolo y el coro de todas las Musas, si es 
que la vergüenza ó la envidia les dejaba 

abrir la boca como no fuese para lamen- 
tarse de verse sobrepujadas en gracias y 
en belleza, porque no es posible sino que 
el inventor de ella quiso en vuestras mer- 
cedes poner el perfecto modelo y st no se 
quedó con copia no sepa reproducirlo, y 
ya por solo esta sorpresa he de mostrar 
mi agradecimiento á los autores de este 
inmerecido agasajo diciendo, y no se tome 
por extemporánea premura: ¡Viva Jerez! 
jLoor á la mujer jerezana! 

El entusiasmo que estas dos exclama- 
ciones produjeron es indescriptible, y ya 
desde este momento, si había alguna pre- 
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vención cGntra el hábil maestro de alicate, 
desapareció por completo, y hubo durante 
la comida derroche de elogios y cumpli- 
dos, eu los que don Quijote llevaba la me- 
jor parte. 

Desaparecido el encogimiento y la timi- 
dez de los primeros momentos, y templado 
el rubor de las señoritas que se sentaban á 
los lados de don Quijote, hubo de concre- 
tarse entre ellas y él un tiroteo de discre- 
ciones, de las cuales nos dimos exacta 
cuenta ; y con nosotros todos I09 demás 
asistentes, cuando don Quijote decía: 

— He pedido y pido loores é incienso 
para la mujer jerezana, mis bellas señori- 
tas, porque haLlo y veo en mi conciencia 

que le son debidos couio se debe á la luz; 
el reconocimiento do ia propiedad de que 
alumbra. 

—Es eso -dijo amable y graciosamente 
la que con don Quijote discutía— una ma- 
nifestación más de su perpétua é inagota- 
ble galantería. Al ñn Caballero y Caba- 
llero andante, pero no podemos nosotras 
dejarnos cegar par el amor propio hasta el 
punto de que pensemos que las jerezanas 
no seamos como todas las mujeres. 

—Honrosa salvedad, pero no me la diga 
vuestra merced asi, porque me entran ten- 
taciones de profanar, parodiándola, la an- 



gcliea Ave María. Yo, excelsa señora, he 
ciicho y tenga que repetirlo muy amenudo, 
que no sé decir cosa que contra la verdad 
sea 6 con era la verdad ine parezca, y esta 
repetición debe tener por causa el que se- 
mejante modo de proceder debe ser muy 
poco usual y corriente, y por ello véome 
yo obligado á ser como esos maestros de 
niños que á fuerza de repetir muchas ve- 
ces la misma cosa se les cristaliza en el 
entendimiento y acaban por no saber otra. 
Quiero y deseo que vuestras mercedes se- 
pan que yo no digo lo q ue digo por adular 
ni por halagar á nadie, sino por respeto á 
mí mismo, y como prueba, ha de permi- 
tirme vuestra graciosa (y pocas veces esto 
adjetivo será tan justamente aplicado) 
grandeza, y autorizarme para que diga 
en que fundo y porque pido para vuestras 
mercedes, graciosísimas y cautivadoras 
criaturas, loque he dicho. No solamente 
por la presencia, gallarda y avasalladora, 
digna de ser disputada, no para merecer- 
la, que ésto es superior á todo encomio, 
sino para obtenerla, en olímpicos juegos, 
y correr por ella los más grandes y espán- 
teos peligros y acometer las más ternera - 
riasempresaa, asi como veoque se corren... 
juelgfis y se acometen ... corridas de tími- 
das é indefensas liebres. 
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Produjo ésto una explosión tal de risas, 
que se creyó que el techo del local se 
hundía y tan general y duradera fué que 
hasta á don Quijote y á air Munjjjo conta- 
gió. Sancho se levantó y gritando dijo; 

— Si signe vuestra inerced por ese ca- 
mino me parece que va á hacer bueno y 
que salga profeta aquel buen señor del 

bastón borlado que le preguntó en el Cen- 
tro obrero si vuestra merced era juglar, y 

no lo siento por vuestra merced sólo, sino 
porque díme con quién andas... y si sien- 
do como somos dos cuesta trabajo andar 
por el mundo, y no todas son rosas... 

— No tengo la culpa yo de que estos ilus- 
tres y magníficos señores se hayan visto 
en una faceta de su propio tallado y Ies 
haya movido á risa en el minúsculo espe- 
jo lo exacto del reflejo. Bebe tú y sigue 
comiendo, que te ha ser de más provecho, 
y es en lo menos malo que puedes ocu- 
parte. 

Dejó de dirigirse 4 Sancho y continuó 
diciendo: 

—Si vuestras mercedes tuviesen sola- 
mente las dotes y prorrogativas de la be- 
lleza, con ser muy estimables y, natural- 
mente, lo primero y lo más que se entra 
por los ojos, no merecerían mis alabanzas, 
porque con ser tan grande es un bien tran- 
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aitOTio que no faacc de por sí la felicidad 
6 es tan fugaz ctomo lo que i Jama a fuegos 
fatuos, que apenas brillan se extinguen. 
Pero en vuestras mercedes, este don pre- 
cioso tiene su complemento en el alma, y 
viene á ser así como el atrayente estuche 
de una joya mucho más preciosa toda- 
via. Yo sé, mis buenas señoras, lo que 
son vuestras magnificencias y las admiro 
como son. Sé que la mujer jerezana, y por 
que no se diga que lavo la cara á las pre- 
sentes, voy á decir que por lo que llevo 
visto, la mujer andaluza en general (y 
claro, honrados señores, que no me refiera 
á las que á fuerza de vicisitudes han per- 
dido el sexo y su égida, que es la ver- 
güenza) es un dechado de perfecciones 
femeninas que dan por resultado que lle- 
gue á ser amantísima esposa y celosísima 
madre: sufrida, humilde, discreta, inteli- 
gente, religiosa sin rnogigateria, tímida 
sin encogimiento, desahogada sin liberti- 
naje, laboriosa y económica; es, por fin, 
el contrapeso necesario de lo que por ley 
de Batnraleza y de mayor proximidad ha 
de acoplar con ella. ¿Es ésto, señoras mias, 
galantería? Pues entonces acusen de ga- 
lante al espejo y reciban con cautela lo 
que él les diga, que yo no sé hacer otra 
cosa. 
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— Admiremos, señores, y aplaudamos — 
dijo un comensal levantándose — el espíri- 
tu de justicia, la rectitud, honrado pensar 
y exacto decir del ínclito Caballero don 
Quijote, que reconociendo en nuestra bülla 
mitad Jas cualidades que ha dicho no lia 
hecho más que retratarla, rindiendo como 
siempre su nunca interrumpido culto á la. 
verdad. 

Se aplaudió» en efecto, se vociferó cam- . 
biando expresiones de aprobación, y res- 
tablecido paulatinamente el silencio, mi- 
raban todos á don Quijote, como invitán- 
dole á que continuase hablando, esperan- 
do las halagüeñas verdades que diría. El 
tenía entre las manos üi» trinchante, y 
haciendo con él rudimentarios juegos ma- 
labares, burla burlando, como desenten- 
diéndose de todos, comenzó diciendo: 

— Parecidas son en ía aceptación y es- 
tima por parte de las gentes la verdad y 
la edad: cuando ésta nos va poniendo en- 
cima galas y adornos, fortaleciéndonos y 
embelleciéndonos, cualquiera nos es agra- 
dable, sintiendo únicamente no poderla 
foraar para anticiparnos é gozar de loa es- 
plendores qne acumula en el apogeo, pero 
cuando comienza á declinar, y con ella lo 
que de ella misma alcanzamos, la aborre- 
cemos y negamos como si de ella nun- 
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ca beneficio alguno hubiéramos recibido. 

De igual modo la verdad; cuando con- 
cuerda con nuesfcrospensamientosíatimos, 
cuando es revelación y portavoz de nues- 
tros deseos eonfesables, coando se ocupa 
de ponderar ó las supone totalmente, en 
cuyo caso deja ele serlo, pero á nosotros 
nos lo parece, nuestras cualidades lauda- 
bles, nuestras condiciones descables y todo 
aquello que halagándonos nos eleva del 
nivel común, nos parece hermosa y va- 
liente, y exacta, y clara y diáfana como 
el aire de los valles serenos y despejados, 
ó como los rayos del mismo sol tamizados 
pur una placa de límpido cristal. 

Pero cuando por no dejar de ser quién 
es, es ariete de maldades, espejo de vicios, 
pregonera de doíectos, desenmasearadora 
de ficciones, conminadora de suplicios, ó 
profeta de hecatombes y cataclismos, vé- 
rnosla oscura y negra, displicente y amar- 
ga, fea y repulsiva, como monstruo de es- 
camosa piel, rojas fauces y agudos dientes, 
de cuyo sólo aliento huimos y cuya vista 
nos altera. Por eso, quien quiera que sea 
el que de una manera continua llévala en 
la boca, no Ja oculta jamás y la pone de 
manifiesto en toda ocasión y momento, 
importe á quien importe, ante quien quie- 
ra que sea, grandes ó pequeños, nobles ó 



plebeyos, sin distinguir de clases ni con- 
diciones, jerarquías ni estados llanos, ese 
es tenido por loco, ó por beodo, ó por pro- 
vocador ó por cínico, y así tendrá éi ami- 
gos corno el fuego pobladores. 

Asi que, viendo y oyendo vuestros 
aplausos por Jas verdades dichas, me ani- 
mo para seguir diciéndolas, puesio que 
me parece que también á vosotros os agra- 
da oirías, y creóos capaces de decirlas, 
pues son condiciones que generalmente 
van unidas; la de saber decir y la de po- 
der oir verdades, por aquello de; «quien 
dice la verdad se expone á oírla, a 

Este es un título más á mi consideración 
y simpatía, porque en efecto, tenéis ma- 
chos, á parce la gratitud que os debo por 
este obsequio y por otros, y ¿cómo, en qué 
forma, de qué modo he de poder pagaros? 
De la única manera que sé: diciéndoos la 
verdad que no ultraje, como yo la sienta 
y La vea, y no estoy obligado á más, como 
el que no tiene otra cosa, ni vosotros po- 
dréis exigirmela. (Nuevos aplausos). 

Estoy verdaderamente admirado, con 
admiración real y sincera, de vuestra es- 
plendidez y de la natural y fásil manera 
con que la exhibís y practicáis, tanto más 
cuanto que la pongo y no puedo menos de 
ponerla, en parangón con las privaciones y 
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escaseces que por ahí íuera he podido ob- 
servar y ésto, sin querer, rae lleva k consi- 
derar si, no provalióndoos de privilegios 
caducos, aprovecháis adecuadamente los 
medios que Dios, una naturaleza benigna 
y una topografía ideal, han puesto en vnes • 
tras manos 3' total y absolutamente á vues- 
tra disposición y gobierno. Esf&s primeras 
materias de un valor incomparable en- 
cuéntrolas completadas con una población, 
con el elemento étnico, también de admi- 
rables condiciones, y también sin querer, 
pienso y me inclino á considerar si hacéis 
todo 6 la mayor parte de lo necesario para 
el bienestar y la felicidad del conjunto» 
porque no basta que voso tos lo seáis, ni 
tales os podréis considerar sabiendo que á 
vuestro alrededor, conviviendo con vos- 
otros, respirando vuestra atmósfera é in- 
fluyéndola, hay abstinentes forzados que 
son sangre de vuestra sangre, carne de 
vuestra carne, en fin, hermanos vuestros, 
queráis 6 no queráis, ó habéis de negarla 
génesis bíblica, y hasta cerrar los ojos 
ante la evidencia, pues muchos de vos- 
otros os bailáis Entroncados por lazos aún 
disceroibles de parentesco, lo cual de- 
muestra una comunidad no lejana de ori- 
gen coa los mismos cuya felicidad actual 
esta en vuestras manos, en vuestras apti- 
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feudes y en vuestras actividades, así corno 
el aumento y afianzamiento flela vuestra. 
¿Y no es una verdadera lástima que tal vez 
por falta de atención, por apatía y negli- 
gencia, por exceso de frivolidad, que no 
por maldad ó perversidad, dónde podía y 
debía reinar la abundancia reinen la esca- 
sez y la miseria, dónde podrían reinar la 
armonía y el mutuo aprecio reinen las sus- 
picacias y desconfianzas, los temores y los 
desprecios que son engendradores de dis- 
turbios y de odios* No quiero, no puedo 
resignarme á oir constantemente descar- 
gar sobre este pueblo sin ventura, merece- 
dor de mejor suerte, la culpa de que él so 
labra su propio mal y es causa dnl de to- 
dos. Cuando un artífice produce obra 
opuesta á lo que el sabe hacer, es preciso 

suponer (y se impone el averiguarlo), que 
hay alguna causa que le perturba y tras- 
torna el entendimiento, y además le tuerce 
y trastrueca la habilidad, que la de los 
pueblos es labrar y producir el bien. A este 
análisis 03 invito, por vuestro propio inte- 
rés, por vuestra propia tranquilidad moral 
y material, por vuestra propia salvación, 
que no se condena solamente el pecador, 
sino quien lo induce, así como tiene partí 
el pací Sn en el mérito del arrepentimiento 
quien lo provoca, y en primer lugar ha- 



béis de hacer fría é im parcialmente exa- 
men de conciencia y ver si por ejemplo, los 
dais tales que á vosotros mismos os puedan 
convenir, comenzando por aquellas rela- 
ciones del espíritu que son base de mora- 
lidad, qu¿ son reveladoras de creencias y 
de que éstas son sólidas, ó de que no las 
hay ni sólidas ni débiles, sino que sé habla 
de ellas como de cachivaches de antaño, 
ó de un adorno más, ó de cosas que ya sólo 
los débiles estiman y han de saber, ó me- 
jor dicho, han de tener en cuenta vuestras 
mercedes, porque saber no hay quien no lo 
sepa,quenoya sólo los q ue no tienen creen- 
cias, sino los pueblos que vacilan en ellas, 
son como losárbolesá quienesentra la car- 
coma, que poco á poco ó mucho á mucho 
según la intensidad y la especie, mueren y 
se desmoronan y es preciso substituirlas ó 
restaurarlas, lo cual es muy difícil sin el 
auxilio de la Gracia Divina, que no sene- 
necesita menos y deben procurársela, por 
merecimientos de conducía los que rigen 
y gobiernan, los ricos y potentados, que 
altos y visibles como los cipreses entre 
sauces ó los olmos entre chaparros, hacen 
de faros y de guías, que todo el mundo 
sigue é imita, aunque sea con odio. Si un 
sabio Cardenal, tan piadoso y buen obser- 
vante como excelentísimo político dijo que 
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no hay mejor predicador que Fray Ejem- 
plo, y mí escudero Sancho, harto más hu- 
milde, pero el buen sentido y la "verdad 
no reparan en las ventanas por donde se 
muestran, ha dicho que «bien predica 
quien bien vive», háganme el favor de de- 
cirme vuesas mercedes, señorea míos, que 
si lo dicho es verdad con relación á todos, 
puesto que este quien sea cualquier pela- 
fustán, (íiianto más no lo hade serenando 
el quien corrosponde a una persona der 
viso A varán de pró sobre los cuales, por 
metivos diferentes, se fijan todas la mira- 
das y se imitan hasta los gestos y el to- 
cado. 

Más daño hace á la república uno de 
estos altos disolutos, ó disolutos altos, 
aunque sea por simple tolerancia, que cien 
foragidos, porque el daño que los foragi- 
dos infligen puede y debe contrarrestarse 
oponiéndoles la fuerza y previniéndolo, 
más el daño que inflige el disoluto ó el 
neutro, se posesiona suavemente, hace sn 
labor socapa de agrado, es dulce para con- 
taminar, corrompe insensible y disimula- 
damente, y cuando se echa á ver no tiene 
remedio ó lo tiene dificultoso. Si vuestras 
mercedes me lo permitieran, lo compara- 
ría á ese mal á que poéticamente quieren 
llamar «terrible huésped del Ganges», y 
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ráenos poética pero más exactamente lla- 
man «cólera morbo», que comienza mani- 
festándose con gratas sensaciones de do- 
lor, si es que al dolor se le puede llamar 
grato, y más gratas do alivio cada vez que 
se expele lo que parece producirlo y es 
deleitosa la invasión, hasta que viene á re- 
solverse en convulsiones, paroxismos, es- 
pasmos y calambres de indescriptible tor- 
tora, que no parece sino que es un anticipo 
y remedo de las del infierno, Para com- 
batir este mal ha inventado ese instrumen- 
to de¡ Dios, ese reflejo de su grandeza, que 
tiende en su soberbia á suplantarlo y á 
quien vuestras mercedes J laman Ciencia, 
remedios y antídotos. 11 sabio Sydenhan. 
un licor á quien llaman Láudano; otros, 
transformando el bismuto, de metal lo ha- 
cen barniz para visceras y órganos que 
sin este artificio sería imposible preservar; 
otros extraen de los vegetales la parte 
agria y picante, y sublimándola, hacen 
de la mostaza y del ajo, lentos en el obrar 
y de engorrosa aplicación, revulsivos y 
excitantes enérgicos y rápidos; otros in- 
ventan tónicos y restauradores, á que con- 
tribuyen desde el odioso Matacán, la Nuez 
vómica venenosa y terrible, hasta las ras- 
paduras del estómago de inofensivos y 
por demás útiles rumiantes, y, por lilíi- 
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mo, se inventan medios inmunizadores. 
¡Oh, señores míosl Si para combatir este 
mal ha sido la humanidad tan diligente y 
asidua, ¿por qné ha de ser negligente en 
buscar y fijar los medios conducentes á 
vivir con tanta tranquilidad como es po- 
sible entre las zozobras y penalidades del 
mando que, en efecto, es valle de lágri- 
mas sin que pueda dejar de serlo, y por- 
qué no se ha de evitar que además sea 
también lugar de imprecaciones blasfe- 
mas, de lamentos desesperados, de rugidos 

de ira, de reciprocas amenazas y de vim 
de hecho cruel y irecuentísimameiite? 

Ciertamente que para consegeir ésto no 
fuese precisa tanta diligencia,aunquesi no 
menos asiduidad que para hallar un antí- 
doto á un mal del cuerpo, 6 para sorpren- 
der un secreto de la f isica y aplicarlo por 
último á las necesidades, á los caprichos, 
á los recreos 6 á las aberraciones» que de 
todo hay en el frondoso huerto que se 
llama humanidad. Tanto más, señores, 
que en la especial ización de conocimientos 
y disciplinas, habéis separado del troncó 
común de Ja Ciencia una rama robusta y 
frondosísima, que llamáis Ciencias mora- 
les y políticos, que atañe á lo sociable, la 
sociedad y la manera de ordenarla y de 
regirla, pero por desgracia de todos, los 



exclusivismos de pensamiento y la gene- 
ralizada vanidad de que se la posee hasta 
saber aplicarla como arte (que no obstan- 
te ser de las no menos trascendentales es 
en la que más empíricos se ejercitan), ha- 
cen de ella algo peor que fragmento seco 
é inerte, que es contra toda naturaleza de 
fruto opuesto á su especie: el fruto siempre 
funesto do la discordia. 

Pero no he de imputaros mal que es co* 
mún á todas las partos del mundo, y más 
donde la discusión es más espontánea y 
fácil, y los especialistas, ellos mismos se 
consagran y ungen, ó los unge y consagra 
una parcialidad fanatizada 6 ambiciosa; 
no 09 atañe é importa lo universal, sino lo 
local, lo que tenéis próximo, lo que podéia 
influir con vuestra conducta, y no os in- 
cumbe hacer leyes, Bino acatarlas y cum- 
plirlas religiosamente y hacer y petrificar 
costumbres que simplifiquen y aseguren, 
desprovistas de temores, recelos y vacila- 
ciones, las mutuas relaciones, hasta que 
logréis conseguir que cada uno de vos- 
otros tenga fe en todos los demás y codos 
los demás en cada uno. De candorosos han 
sido calificados unos legisladores que con- 
signaron en un Código que los habitantes 
de la Tíación tenían la obligación de ser 
honrados y benéficos. Y ¿por qué ha de 
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ser candidez y no el grito de una necesi- 
dad clamorosa y la ingenua exposición de 
un convencimiento? ¿Es que se pretende 
que no pueda haber y no haya más honra- 
dez y beneficencia, que las que pueden re- 
sultar de la oprobiosa coacción y de que 
cada uno de nosotros tengamos al lado 
iin;i pareja de censores con armas que nos 
compelan ai bien obrar, ó que por lo me- 
nos nns celen y prohiban el obrar mal? 

Triste y sin ventura es la sociedad que 
sólo por estímulos externos realiza e.l bien 
y se abstiene del mal; ni eso es sociedad, 
ni es nada, y no sé yo si podría, sin ofen- 
sa, acusaros de algo de ésto. 

Voy notando, ó por mejor decir, he no- 
tado ya y me han hecho notar que aquí 
la importancia y el tono personal, que es 
tanto como decir el desprecio del vecino y 
16 despectivo de la actitud, que cada uno 
se da, están en directa proporción del nú- 
mero de botas que almacena eu SU3 bode- 
gas (ipor algo yo no quise visitar ningu- 
na!), de las aranzadas de terreno que do- 
mina, ó de las ganancias ó rentas que acu- 
mula, no obstante la frecuente provoca- 
ción de crisis y conflictos económicos, que 
hacen que aparezcáis ante el resto déla 
Hación como mendicantes sistemáticos de 
pudor discutible, que exhiben su prole fá- 
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mélica y levantisca para recabar auxilios 
y socorros cuya eficacia es tener que re- 
petirlos á cada cambio de estación. 

Al llegar don Quijote á este punto de su 
-discurso, uno de los invitados, candidato 
á un puesto oficial, que había sido alumno 
interno de un Colegio de religiosos, y sa- 
ina muchas travesuras y realizarlas muy 
seria y gravemente, disparó por la pre- 
sión de Jos dedos índice y pulgar un 
mondado hueso de aceituna tan diestra y 
eerterarñente que díó con él en la punía 
■de la nariz á don Quijote, y -se quedó tan 
serio. 

Llevóse la oiauo á la nariz don Quijote 
•como averiguando qué era lo que le había 
pasado y por qué; miraba al techo pensan- 
do que de allí procedía la causa, y estan- 
do en ésto recibió otro golpe en otra parte 
-de la cara pero ya no de un hueso de acei- 
tuna, sino de una entera, y como si íuera 
-«sta la señal de arrojarle proyectiles, ó 
porque fué rota con descaro la marcha, 
empezaron á llover sobre él sin recato ni 
mirar qué, los restos de la comida que so- 
bve la mesa quedaban. 

Don Quijote dió un salto en su asiento, 
lo retiró con energía y exclamó: 

—Cuando posé las plantas en esta tie- 
rra, y á poeo do andar por ella, fui acogí- 
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do por uuos vi llanos con disparos de mor- 
tíferos arcabuces, y no me sentí ofendido 1 
ai mortificado, por proceder de quien pro- 
cedían, pero tengo por insufriblemente 
oprobioso que vuestras mercedes, con leal- 
tad cajo juicio y calificativo dejo á vues- 
tras mercedes mismos, me acometan con 
tan frágiles materias convertidas en ver- 
gonzosos proyectiles, que no son capaces 
de lesionar el cuerpo pero que mancillan 
el alma. 

Sancho, que vió que á pesar de las risa» 
y del jolgorio general don Quijote no lo 
tomaba á broma, y si lo era á él mismo le 
pareció pesada, so puso á su vez de pie 
gritando: 

— No tenga cuidado vuestra merced 
que no estamos aquí á campo raso; éstos 
no correrán tanto como aquellos y aunque 
son muchos, no necesitando yo ser arma- 
do caballero por serlo tanto como cada 
uno, no 9e irán sin su merecido, y dicíen- 
do y haciendo acogotó á uno, lo zambulló 
debajo de la mesa y se lió con los que 
tenía á su alcance á cachetes tan ágilmen- 
te distribuidos como si fuese un gimnasta, 
avezado á este-género de luchas. 

Don Quijote que vió áSancho enzarzado 
y á la gente que lo eludía y evitaba su3 
golpes con cómicas huidas y risas, se fué 



derecho á una panoplia de las que adorna- 
ban el salón, descolgó una gran espada y 
blandiéndola puso en dispersión á todos, 
tomando él por lamentos y expresiones de 
temor la, jovial algazara y las trepidantes 
carcajadas, porque realmente ni les temie- 
ron ni querían hacerles daño y huyeron. 

Quedáronse amo y mozo solos y después 
que se hubo limpiado el sudor con una 
servilleta de las del servicio de mesa, di- 
joleel primero al segundo: 

— Momentos hay, Sancho, y no sirva 

ésto para engreírte y envanecerte» en que 
tengo que darle la razón, porque me acuer- 
do que me has advertido en otra ocasión 
solemne que después de Domingo de Ra- 
mos siempre vino Viernes de Pasión. 

—Pues por con ten tos podemos darnos si 
no vienen otros peores, porque al fin, al 
fin, no tenemosni hueso quebradoni miem- 
bro magullado, y sanos y por nuestro pie 
podemos irnos á donde Dios nos guie. 

—Sí, vamonos, Sancho, fuera de aquí y 
como tú dices, á donde Dios nos guie; 
pero antes tengo yo que cumplir un deber 
de conciencia. Ayúdame tu, Sancho, á 
buscar á aquel Maestro de escuela, á aquel 
pedagogo ilustre á quien tanto injurié y 
martiricé, para que pueda pedirle perdóp 
y someterme á la penitencia que él quiera 
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imponerme, y si no le hallamos has de 
ayudarme á rehabilitar su memoria» pues 
hallo ahora que no hizo otra cosa más que 
darme informes y noticias cuya confirma- 
ción completa me ha costado la pasada 
humillación y este disgusto. 

— Que se le quite, señor, y bastante 
rehabilitado quedará rezando yo por él 
seis padrenuestros y tres credos, con más 
una oración que yo me sé, que me la dictó 
un Carmelita y tiene virtud para sacarlo 
del Purgatorio si en él estuviere. 

— Estoy por llevarme esta espada: San 
cho, ¿á tí que te parece? 

Salieron del loca], tomaron el primer 
camino que se les ofreció, y á poco trecho 
se les atravesó delante un silencioso auto- 
mótil eléctrico, de doble reacción eletró- 
gena, con acumuladores de cobalto prote- 
gido, cuyo sistema nosotros solos conoce- 
mos, que se paró en seco y salió de él una 
voz cavernosa que dijo: 

—¡Caballero de Jos Leones! Soy el espí- 
ritu del maestro Pintarrueques, he oído 
tu arrepentimiento, pero como el arrepen- 
timiento sin obras no es efleaz, yo te con- 
juro á que subáis los dos á este carro, qúe 
no es el de la muerte/ y os mando que me 
sigáis á donde quiera llevaros. 

—Con tal de que me saques de aqui, 
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ofendido espíritu» sobre el mismo demonio 
me subiría yo, — y con denodado arrojo 
abordó el estribo, subió y arrastró á San- 
cho que se mostraba reacio en seguir á su 

amo. 

Arrancó el automóvil con una velocidad 
tan extraordinaria, que nos ba sido impo- 
sible seguirle, ni aun coa la vista. Pero 
sabemos á dónde va, y mientras no lo 
alcanzamos, que será pronto, nos apresu- 
ramos á dar á la estampa y al mundo la 
narración de estas nuevas aventuras qui- ' 
jotiles, prólogo de otras mayores» calcu- 
lando que el mundo está impaciente y 

desasosegado por conocerlas y hasta que 
las conozca. Así saa. 
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ERRATAS 

De lna vía tas cuando no tenían remedio, uo se sal- 
* va ninguna, atraque las hay garrafales, y algún lapm*, 
lector, que no es errata. Bino otra cosa, paro que todos, 
menoa don Pedancio, pa-Rarán sin mención. Por éste 
solo no me molesto en salvedades, y los demás no lo 
necesitan, prometiendo — jab, eao sf! — que eh las 
miOioheb suoEHiVAa se corregirá tocio, y en eate 
©aso no a 6 ai sería proeiso... ¡publicar ol libro on 
blaucol 

Yo té quiéu lo ¿ft de decir. 

Valga- 



